《情感教育》于1869年出版后，远没有此前《包法利夫人》获得的赞誉多，这让福楼拜有些愤懑不平，在给瞿乃迪夫人的信中，他不无自嘲地写道，这部小说的失败在于“缺乏透视的虚伪”。对于熟悉司汤达、巴尔扎克的读者来说，作品需要有一个明确的中心主题，但真实的人生却不是这样，它没有视角和结构，更没有主旨，而福楼拜的野心正是想写“一本差不多没有主旨的书，或者可能的话，至少看不见主旨。”
他其实是要写几个年轻人在巴黎的奋斗，而最终他们全都失败了。直到福楼拜去世十年人们才发现，《情感教育》预示了未来小说的发展：这是一部没有小说化的小说。《包法利夫人》写的是一个单纯的故事，背景是乡村，《情感教育》写的却是巴黎大都市的芸芸众生，时间跨度从1840年到1869年，中间有1848年革命，临时政府成立，以及1851年政变。在这部小说中，福楼拜的镜头不是对准动荡的时代，而是对准盲目的人生。
福楼拜。
撰文 |景凯旋
人类可笑的自恋
尽管福楼拜一再主张，作家不应该在作品中表达自己的观点，读者只需要记住作品，不需要记住作家本人。但是，作家的写作不可能脱离自己的经验，评论家们还是从他早年的遗著中找到一些蛛丝马迹。福楼拜曾说，包法利夫人就是他自己，那么在《情感教育》中，主要人物弗雷德利克就是福楼拜。
福楼拜十五岁时，曾在一处海滩认识一位夫人，她少言寡语，与自己的德国情夫在一起，年轻的福楼拜发狂地爱上了她，常去她家做客，后来那个德国人的乐器商行倒闭，夫妇俩从此离开了法国。在《情感教育》中，这位夫人成了阿尔努夫人，一位画商的妻子。弗雷德利克在回诺让家的途中与她在船上相识，随即一见钟情，开始了他一生的爱情追求。
《情感教育》（1973）剧照。
回到巴黎后，弗雷德利克整天在街上游荡，盼望能遇上阿尔努夫人，他设想了各种英雄救美的场景，一想到可能的艳遇就激动万分。弗雷德利克出生在诺让一个没落贵族家庭，意外得到叔父的一笔遗产，他来到巴黎，像所有怀揣梦想的年轻人一样，渴望获得事业和爱情上的成功。这期间，弗雷德利克一边在大学学习法律，一边结交朋友，寻欢作乐。
但是，他没有真正的人生目标，他对法律不感兴趣，一会儿想做文学家、作曲家，一会儿又想做画家，可最后什么都没学成。“时光就这样地流着，天天是一样的烦恼，日日是重蹈积习。”直到第一部第四章，福楼拜才让他俩在阿尔努家见面。那个晚上回到住处，弗雷德利克对未来充满憧憬，在镜子前停下，作者这样写道：“他从镜子里看到自己的脸庞，觉得很俊秀，于是自我端详了足足一分钟之久。”
作家昆德拉曾对这个细节赞赏备至，在“一分钟”时间的精确计算中，作者显示出这一场景的喜剧性，主人公陶醉在爱情中，不是去想他所爱的人，而是被自己的长相迷惑。福楼拜喜欢描写照镜子，小说中有好几处写到这个动作，人类发明镜子是为了欣赏自己，福楼拜发现了这一点。在给乔治·桑的一封信中，福楼拜说自己会在镜子里看着自己刮胡子发笑。在照镜子这个动作中，他看到了人类可笑的自恋。
弗雷德利克的性格其实很平庸，他多情善感，爱上阿尔努夫人后，却又缺乏足够的勇气，于是产生了所有热恋中男人的那种痛苦，“常常一连几个钟头，不是呆若木鸡，便是泪水盈盈。”但是，他同时发现自己并不嫉妒阿尔努，后者还带他去参加舞会，那些社交女性在他面前飞快地旋转，个个让他神魂颠倒，想入非非，“那个波兰女郎，一副有气无力的放荡模样，叫他恨不得把她搂抱在胸前，乘着雪橇双双奔驰在雪原上。”
只是当舞会中一个女士喝得酩酊大醉时，生活才露出了它真实的一面，这位女士突然想要呕吐，她赶紧拿餐巾捂住嘴唇，然后把它扔在桌子底下。弗雷德利克劝她回去歇一歇，她回答道：“歇与不歇，还不是一样！生活并不那么有趣味！”弗雷德利克顿时感到一阵凄凉，“仿佛看见在悲惨和绝望中挣扎的众生。”但这种消极情绪很快就过去了，在回家途中，“他又产生另一种渴，就是渴望女人，渴望豪华，渴望巴黎社会所包涵的一切。”
弗雷德利克开始了他对阿尔努夫人的爱情攻势，阿尔努利用他对妻子的钟情，试图让他帮自己解决生意上的困境，同时为了摆脱情人萝莎妮，又怂恿他去追这个交际花，弗雷德利克毕竟还年轻，不懂得情场的奥秘，阿尔努夫人对他若即若离，像是在考验他的情感，每当阿尔努夫人冷淡了自己，他立即就转身去追别的女人，而当他一见到阿尔努夫人就又忘了一切。他缺乏恒心，总是被生活推着走，不断发誓不再见心仪的女人，不再见亲密的朋友，不再参加上流社会的聚会，但很快又忘得一干二净。
阿尔努夫人终于答应和他约会，弗雷德利克甚至对巴黎正在发生的起义也漠然置之，但由于她的孩子突然生病，忘记了赴约，这使他一气之下成了萝莎妮的情夫，到了早晨，他把头蒙在枕褥里呜咽，萝莎妮问他怎么了，他回答说：“因为我过分幸福。”他们在一起度过一段甜蜜的日子，可当他和阿尔努夫人解除误会，他们之间的见面又被萝莎妮故意破坏。他试图周旋在两个女人中间，结果却归于失败。
在巴黎这个充满机遇的名利场，人人都在追求幸福，年轻女性一心想傍上富翁，供她们奢侈消费，年轻男人渴望获得贵妇的青睐，一夜变得暴富。这是巴黎带给人们的梦想，每天都有人破产，也有人发迹。弗雷德利克彻底堕落了，在与女人交往中，“他觉得自己以前太笨手笨脚”，他又去勾引银行家唐布罗士的夫人，企图得到她患病丈夫的遗产。回到萝莎妮那里，“弗雷德利克把她拉到自己的膝盖上，一面赞赏自己的堕落，一面在心里说：‘我真是个大坏蛋呵！’”
詹姆斯·蒂索画作。
他的儿时好友戴洛立叶是另一种类型。戴洛立叶出身贫寒，但却野心勃勃，垂涎金钱权势，他和弗雷德利克等一帮朋友混在巴黎，看不到任何出路，整天夸夸其谈，一心指望社会来个重新洗牌，只有这样才有机会翻身。戴洛立叶的理想是，假如他成了富人，他就可以“雇三个秘书供自己使唤，每周举行一次政治盛宴。”时代没有让他失望，他借着1848年革命带来的剧变，趁机步入仕途，谋得一个外省的官职。
这是一个毫无道德原则的人，总觉得所有朋友都欠他，背叛他们是有理由的。他和弗雷德利克都拥护共和，好友塞内卡主张更激烈的社会改革，当弗雷德利克变卦，没有捐给戴洛立叶钱时，戴洛立叶立马就改变了自己的政治观点，“他对弗雷德利克的友谊算是完蛋了……他心里充满了对富人的仇恨。他顿时转向塞内卡的主张，立志要为这些主张尽力。”他明知道弗雷德利克的感情，仍然想勾搭阿尔努夫人，同时暗地里与萝莎妮交好，后来又突然与追求弗雷德利克的路易斯结婚。
多年过去，他俩的宏愿都破灭了，路易斯婚后跟别人私奔，戴洛立叶本人也因失职而丢掉了官位，后来他当过殖民地官员，报馆经理，广告掮客，最后在一家公司当职员。而弗雷德利克的情形也好不了多少，萝莎妮的逼债使得阿尔努破产，让阿尔努夫人陷入贫困，导致弗雷德利克与她断绝关系，银行家唐布罗士去世后，没有给妻子留下任何遗产，弗雷德利克也跟她分了手。由于坐吃山空，他现在只能过着小康的生活。
弗雷德利克已经完全忘了阿尔努夫人，她跟随他破产的丈夫离开了巴黎。有一天，阿尔努夫人突然来见弗雷德利克，他很激动，同时又疑心阿尔努太太是来主动献身的，这使他有点犹豫不决，“一方面出于审慎，另一方面又不想贬低自己的理想，他就转过身去卷一支香烟。她默默地凝望着他，异常惊讶。”两人再也想不出什么话了，最后，她用剪刀剪下一绺白发送给他，告辞离去。“弗雷德利克打开窗户。阿尔努太太走在人行道上，做了一个手势，喊来一辆路过的出租马车。她登上车去。车子消失了。”
这场爱情就这样以一个轻轻的手势结束了。福楼拜没有将他们的爱情写得生死不渝，他俩都不过是凡夫俗子，人生有些苍凉，但也仅此而已。
《情感教育》外文封面。
小说出版后，有的批评家认为，《情感教育》的人物十分无聊，乔治·桑也委婉地表示，小说的错处在于：“人物缺乏挣扎。他们接受事实，从来不想据为己有。”福楼拜在给她的信中写道：“伟大的效果需要简单的事物，明显的热情，然而在近代世界，哪里我也看不见简单。”他当然写了挣扎，只不过那是没有悲剧的挣扎。在福楼拜笔下，决不会再现德·瑞那夫人抱着于连头颅的浪漫结局。他用显微镜观察人世，看到人性的复杂幽黯，从而拒绝了伟大的简单。
基于欲望的愚蠢
在与阿尔努夫人最后一次见面后，弗雷德利克又见到了戴洛立叶，这两位挚友终于重归于好，他们围炉谈心，谈起各自经历，不禁感叹一事无成，虚度了年华，“然后，他们责怪机缘、环境以及自己出生的时代。”由于年龄增大，他们已经对政治失去了兴趣，只有当回忆起年轻时的胡闹，他们才变得开心起来。那是他们第一次去逛妓院，俩人像是去赴约会，手上捧着一大束花，姑娘们见到他们的傻样，全都快乐地笑起来。弗雷德利克惊慌失措地逃出来，戴洛立叶不得不在后面紧随着他。
回忆完这次经历，弗雷德利克感慨地说：“那就是我们有生以来的良辰美景了！”戴洛立叶赞同地重复了一遍。这个结尾曾让许多读者感到有点粗俗，然而，昆德拉却发现，这段经历在小说开头就埋下了伏线。当时这两位朋友望着塞纳河左岸一座房屋的亮光，戴洛立叶说了几句谜一般的话，暗指他们的一段共同遭遇，引得他俩在街上放声大笑。这段共同遭遇直到小说结尾才揭开，昆德拉因而写道：“这个回忆很美，因为让他们又想起了他们以前的友谊，后来他们多次背叛了这一友谊，但是，隔着三十年的距离，还是剩下了一种价值，可能是最为珍贵的，即使它不再属于他们。”
塞纳河畔，1874年。
对于弗雷德利克和戴洛立叶，年轻时的那段共同经历毕竟还是美好纯真的，因为他们后来犯下的错误更加愚蠢丑陋。事实上，他俩都是和我们一样的人，具有所有人都有的人性缺陷：基于欲望的愚蠢。
他俩的情感教育结束了，随着岁月的流逝，爱情、友谊和事业都已经不再属于他们。不过，假如他们当初选择另外一种活法，他们的生活就一定能成功？
福楼拜对此显然不会同意，尽管他也曾怀疑自己的人物过于平庸，但时间证明，他的艺术直觉没有欺骗他，也没有欺骗他的读者。自十八世纪以来，作家们通过浪漫爱情来描写世俗英雄的奋斗故事，在福楼拜那里开始结束了。
福楼拜曾经在给尚特比女士的信中写道：“人类愚蠢的举动，同人类一样永久。”这愚蠢是人性的一部分，在所有人的生命中不断上演。福楼拜生性十分疏懒，一生中只爬过两次住家附近的小山，甚至憎厌每天例行的吃饭、穿衣，可正是这样一个作家，始终都在勤奋地观察人，研究人，并描写出一个个徒劳无功的人生。人活着就够奢侈的了，在各种人生追求的背后，福楼拜发现的都是人类行为的可笑，而不是伟大。
作者/景凯旋
编辑/张进
校对/柳宝庆
