腊月二十六，我回到老家，见到了大半年没见的表弟。但直到吃午饭前，他也没有多少时间理我，一直在线上开会。电脑屏幕里的一张张表单，监测着几十公里之外的养殖场里一头头小猪的健康状况。

我的老家是河南南部的一座小城，这里有一条大型生猪养殖产业链，提供了大量的就业岗位，也吸引了大批的返乡青年，我的表弟就是其中一员。

今年26岁的表弟，属于误打误撞当了“猪倌”。表弟从部队退役后，本想当一名健身教练，入行后发现与想象相差甚远。一番权衡后，他选择回家进入当地的养猪企业，那里的职业发展前景让他心动，也与他的期待不谋而合。虽然亲人朋友并不看好，但表弟决定在养猪行业闯一闯。

进入养殖场之前，表弟连猪都没见过几次。但经过3年不到的时间，如今的他已经成为一名真正的“养猪高手”，拿着将近20万元的年薪。表弟说，他要把自己的“养猪大业”一直继续下去。

表弟在调整饲喂设备。受访者供图

把“望闻问切”用在猪身上

腊月二十六当晚，本计划再休息一天的表弟又赶回了养殖场。

表弟所在的养殖场，距离我们小城中心城区西北方向大约100公里。路边田埂上的积雪还没有融化，白绿相间的平原大地中，白色围墙圈出一片场房，墙上一排红色大字：“坚决打赢非洲猪瘟疫情攻坚战”。远远看去，银色的储料罐尤为显眼。

养殖场占地约有几百亩，养殖了1万多头能繁母猪。整个场区分为生产区和生活区，表弟日常的活动区域就在这白墙以内，“日复一日，春去秋来”。

腊月二十八，想着去探望表弟的我，由于不符合“入场前三天不能吃猪肉”的规定，未能如愿进入养殖场的生产单元。表弟告诉我，猪场生物安全管控得这么严格，是为了防止外部环境的病菌被带入养殖场。

养殖场本身是封闭环境，进出都要完成消毒环节。人员洗澡后要换上猪场内的“干净”工装；随身携带的衣物和个人物品需要浸泡消毒；无法浸泡的手机、电脑等，需要用酒精擦拭、熏蒸或紫外线消毒。

虽然已经是腊月二十八，但表弟的工作和平常一样。照旧6点起床，吃完早餐，开会确认一日的工作安排。

到了7点,表弟开始当天的第一次饲喂。在进场洗浴消毒间完成沐浴后，穿着消过毒的工服和前端带钢板的特制胶鞋，准时进入生产单元。一个生产单元就是一间猪舍，长2米多、宽0.6米、高1米的定位栏，间隔着过道摆了4列，一猪一栏，200多头猪被码得整整齐齐。

表弟说，他已经习惯了空气里弥漫的猪饲料和猪特有的味道。地面铺设了漏缝地板，猪粪和猪尿都会漏下去。猪舍装有负压风机和灭菌除臭技术，利用喷淋和精准通风，单元温度恒定在23摄氏度，湿度不超过70%，温湿度适宜。

每只猪的耳朵上钉着电子耳牌，上面标记着序列编号，只需用扫描杆轻轻一扫，就能在信息化管理系统中看到对应的专属档案，涵盖猪只的各类信息。

自动化的喂料系统可以一键投放一间猪舍的饲料。但在饲喂之前，表弟要完成巡栏，也就是把他负责的1000头猪认真看一遍。

猪的呼吸是否正常？是否有喘气咳嗽？猪的眼睛是否炯炯有神？猪的鼻子是否干净且湿润？猪的粪便、肢蹄是什么状态……

表弟说，他从来没有想过自己会把“望闻问切”用在猪身上。

巡栏时，表弟走得比较慢，他要仔细观察每一头猪的状态。刚入职时，表弟只能根据采食情况判定异常，常会出现治疗无果的情况。后来，表弟想到，人刚开始生病，是能吃下饭的，如果连饭都吃不下去了，那病就已经很严重了。

如何在发病初期就能及时发现？表弟开始关注每只猪的状况，包括早起、慢卧、眼红、泪斑、精神萎靡等。然后及时测量体温，根据症状直接植入治疗，在发病的初期就把疾病扼杀在摇篮里。表弟说，这是他最有成就感的事，也是他养好猪的秘密武器。

喂完猪，推完粪，给病猪打完针，这一切忙完后，表弟喜欢坐在角落里看着自己的小猪。它们有的呼呼大睡，有的哼唧唧“窃窃私语”，还有的歪着头看着他，“也不知道它们在想些什么。”

表弟在巡栏，他需要仔细观察每头猪的状态。受访者供图

误入养猪行业的健身教练

今年26岁的表弟，高高瘦瘦，笑起来有两个明显的酒窝。我们一同长大，高中毕业后，两个人有了不同的成长轨迹。

他参军入伍5年，在部队里值过勤、站过岗，当过卫生员，还完成了从小的梦想——成为一名“特种兵”，后来退役回到家乡。而我则在外求学、工作，只有过年放假才回家。

对表弟而言，进入养猪行业是误打误撞。表弟热爱健身，曾梦想在这个行业大展身手。从部队退役后，他先后考了健身行业的两个证书：中国健美协会颁发的CBBA证书以及国家体育总局颁发的国职证书，还考取了国家健美二级裁判员资格。

2020年，表弟如愿以偿成为一名健身教练。在他的设想里，健身教练是一份靠知识和专业能力帮助别人的工作。在学习专业知识时，他发现中医穴位和人体肌肉起止点大多可以对应，就把中医的理疗推拿和健身的拉伸康复结合起来，帮助了多个脊柱侧弯、高低肩、长短腿的会员。

然而，梦想和现实终究还是存在差距。表弟发现，现实中的健身教练更注重销售。一年的工作下来，与他的初心背道而驰。在郑州，租房、每天一个小时的通勤时间，以“开单”为目的“教练培训”，只要不开单就没收入的工作等，都让表弟没有归属感。看不清未来的方向，他渐渐无法接受这样的生活。

在郑州待了两年，未来却越来越模糊。2021年初，在郑州的出租屋里，表弟把自己关起来，关于未来的规划写了一张又一张，打工、实体、电商、互联网…一项项列举又一一被他否定，他渴望找到一个能够持续发展的行业。

此时，正好当地武装部给表弟打电话，向退役军人推介工作岗位——这家养殖企业对退役军人有专门的晋升途径和优惠政策。

“养猪”这个选项第一次进入表弟的视野。

表弟开始多方了解这个本土企业。底薪7000元而且包吃包住，这对表弟已经很有吸引力，而养猪的职业发展前景也让他心动。

表弟说，这家企业为了培养储备干部，宣布实施三个月的培训计划，通过理论学习和实操带教，可以从饲养员晋升到技术员、组长、分场长，稳步实现升职加薪。这样的宣传与表弟当时的愿景不谋而合。他很快下定决心，以“储备干部”的身份入了职，要在养猪行业闯一闯。

起初，家里人大多数都觉得表弟干不长，表弟的爸爸，也就是我的舅舅曾放言，“我看你能坚持几天。”表弟的朋友也这么觉得，“你能受得了这苦？”

所有人都认为，养猪的苦和累很快就会劝退表弟，但他始终憋着一口气，咬牙坚持了下来。

表弟和一头刚出生七天的仔猪，它的母亲由表弟养大、配种、并成功分娩。受访者供图

一身擒敌术，抓不住一只猪

2021年3月刚入职时的表弟，并不像现在这么从容。

“我说出来你都不敢信，那猪撞人带助跑！离那么老远就开始助跑！”说这话时，表弟满是愤懑。这是他工作一个月后跟我分享的心得。

在此以前，表弟连猪都没见过几回，更不要说养猪了，他也不知道自己是否能够受得住。“万事开头难”，他给自己定下“坚持三个月不离职”的目标。

入职后，场长很看好退役军人的表弟。养殖场的前辈也听说他是退役军人，能吃苦，还没怎么适应，就安排他进了单元。一进单元，表弟发现，养猪场并没有想象中那么臭，甚至还夹杂点饲料的香味。

但第一项工作，就让表弟出了丑。

当时养殖场需要转运一大批猪，饲养员要把定位栏里的猪一头一头赶出来，再把猪赶出生产单元装车运往屠宰场。养殖场的老师傅要教他“扣猪”，表弟连连摆手：“嘁，这有啥难。”一身蛮劲儿的表弟和猪经历长达十几分钟的“拉锯战”后，却没赶出一头。

老师傅告诉他，“要用红色的盆子扣住猪的头，猪的眼睛被遮住后会感到害怕，自然而然地后退。”表弟一试，果真如此，这才知道赶猪看似简单，实则需要技巧。

饲养员通常一次性赶出10头猪，再5头5头赶到单元外装车。表弟拿着挡猪板，好不容易把猪赶到门口，可猪就是不出门，有的还掉头往回走。累得不行，满身大汗但收效甚微。“犟啊，真犟啊，就是不出去，咋弄都不行，我跟我爸吵架都没这么犟！”表弟感叹。

当表弟用挡猪板努力让5头猪走出生产单元时，后边的5头猪却在“自由活动”。他还记得，有一头猪突然来了个十米助跑，一下把他连人带板掀了个“屁股蹲”。

“嘿，我一身擒拿术，能受这气？”表弟被撞后，猪也不赶了，对着那头猪就追过去。但在狭窄的过道，猪异常灵活。表弟愣是没跑不过，好不容易把它堵在角落，结果猪“嗖”地一下，从栏杆上跳了过去，还回头看了表弟一眼。

“太憋屈了，赶又赶不走，追又追不上，抱也抱不动，摔也摔不倒。”那天据说是表弟第一次想“跑路”。

入职即“储备干部”的身份，让表弟满怀激情。当时进单元之前，表弟已经把母猪繁殖工段的二十多项工作任务的SOP（标准作业流程）看了三遍，基本上背下了里边的内容。

俗话说，“不蒸馒头争口气”。度过“没日没夜扣猪”的日子后，表弟才正式进入养猪的实践阶段。第一个月是把SOP上的内容都学通，第二个月开始巡查单元，第三个月逐渐在单元里边发现问题解决问题。

其中异常猪的识别，就像解谜一样。表弟说最难的是“对病用药和对菌用药”。在巡栏中，通过临床症状判定猪可能会感染哪些疾病，再通过采样来检测，随后再用药治疗。

表弟常用休息时间学习理论知识，因为有卫生员的经历，对同属哺乳动物的猪，学起来也是得心应手。入职的第一年，表弟就自学了《养猪生产技术》、《猪病学》等一系列没接触过的内容。

表弟在养殖场拍下的朝霞。表弟喜欢摄影，尽管在封闭化管理的养殖场，他还是会记录下美丽的瞬间。受访者供图

将目光瞄向“场长”

在封闭式管理的养殖场中，是另一种生活方式，重复和枯燥也是必须面对的问题。

洗漱、吃早餐、开会、洗澡、换衣服、进生产单元、喂猪、打针、打扫卫生……养殖场里的饲养员，工作生活是两点一线。

表弟说，正常情况下每天要喂两次猪，“上午7点吃一顿，下午2点吃一顿”， 从生活区走到生产区，从生产区又回到生活区，上午一个来回，午休过后，下午又是一个来回。一天至少洗四次澡。

养殖场的员工一个月四天假，为了降低生物安全风险，会控制人员进出猪场的次数。表弟经常两三个月才休一次假，他说，“我的猪交给别人，我不放心”。

由于工作太累、场区封闭等原因，猪场的人员流动率很高，有的入职者甚至都还没进入猪场就选择离开。

新入职员工进入养殖场前，需要在隔离点完成消毒和防疫工作。不仅要上交电子产品进行消毒，还需要把穿的衣服以及携带的所有衣服都浸泡消毒。当时和表弟同批入职的8位新员工中，3 个人嘀咕着是不是进了传销窝点，当场没等衣服晾干就跑了。

实际上，养殖场的生活区也是有娱乐设施的。表弟在的养殖场有健身房、台球、溜冰场和KTV等。整个场区有机电、后勤、仓管等一百多人，不忙的时候晚上六七点钟就能下班，大家可以一起玩。

在猪场上班，能存住钱也是真的。企业包吃包住，几乎没花销。住宿是2-3个人的房间，洗浴用品、被子、工作服都是场里提供。

小时候回老家走亲戚，谁家在后院养猪很远就能闻到，现在多数都不养了。如今，由于对基础设施、疫病防控的要求越来越高，传统的养猪模式逐渐被现代化养殖场取代，相关生猪养殖企业广泛招募年轻人，并给出清晰的晋升途径和激励措施。表弟告诉我，河南省还有多个“楼房猪舍”，数智化程度更高。

“晋升”一直是表弟的目标。因此，从入职起，他就并未把自己仅仅当作一个饲养员。在养殖场工作了将近3年，表弟每天都跟母猪和仔猪“打交道”，月薪也从7000翻了一番。这在我们当地，收入已经相当可以。表弟去年还晋升为繁殖场的段长，对于未来，他又把目光看向了“场长”。

我们见面的前一天，表弟在中心城区买的期房刚刚交房，2024年春天就要开始装修。小城生活标配“一车一房”，他也已经实现了。在同龄人中靠自己获得这样的成绩，表弟觉得很骄傲。

表弟说，他不像大城市里的人会常常思考工作的意义感这种问题，他的看法更加简单、具体，也更加务实，“就是把每头猪都健康养大。”

新京报记者 李聪

编辑 袁国礼 校对 翟永军