旧历年才真是过年。小区里提前挂起了灯笼，红灯笼一串一串，飘在步道树间，不再期待过年的我看见了，眼里心里也立即感到喜气。

下午取了快递，抱着大小盒子，往地库电梯门口走，偶听后面一男子提到“臊子面”，他在打电话。电梯间的门一次只能推开一扇，往过挤时快递从怀里散落在地，他赶紧过来帮我捡起，并说买了好多年货啊（其实只是些日常用品）。

乘电梯时，他问我是哪里人，虽然不同省份，他还是说“老乡啊”，还叫我上去坐坐。我辞谢了，但心里热热的。

回来住了大半年，第一次遇见有人这么热情，我想是因为过年的缘故。

撰文丨三书

客舍除夕，不一样的杜甫

明，顾正谊《开春报喜图》。

《今夕行》

（唐）杜甫

今夕何夕岁云徂，更长烛明不可孤。

咸阳客舍一事无，相与博塞为欢娱。

冯陵大叫呼五白，袒跣不肯成枭卢。

英雄有时亦如此，邂逅岂即非良图。

君莫笑，刘毅从来布衣愿，家无儋石输百万。

唐玄宗天宝五年，公历已入747年，大年三十，杜甫刚刚漫游齐赵归来，将至长安，寓居在咸阳客舍，咸阳当时是一个县，属京兆府。

除夕夜，杜甫无事可做，对着更长烛明，一个人守岁。不可辜负今夕，他决定找点乐子，客舍中都是游子，为了打发客愁，大家便凑在一起博塞。博塞即赌博，据《唐史国补》记载，开元至长庆年间，上层社会赌博之风甚盛，输赢金额很大，甚至还出现开赌场，以及拿“什一”“乞头”的囊家。这家客舍应该有兼营赌场的性质。

如果见到当时的杜甫，我们大概会认不出来，他和我们印象中忧国忧民、一饭不忘君的诗圣大不相同。且看他在赌桌上的粗犷形象：“冯陵大叫呼五白，袒跣不肯成枭卢。”他们玩的是叫“樗蒲”的一种赌博，五白和枭卢都是赌具，杜甫袒臂赤足，冯陵大叫，吆五喝六，精神实在亢奋。

这次的豪赌，杜甫自解：“英雄有时亦如此，邂逅岂即非良图。”胜败乃兵家常事，英雄难免有失意之时，谁说不会偶然邂逅，便成良缘呢。可谓善于自宽！

掷不出枭卢，最后赌输了，他还堂而皇之，搬出古人的典故来解嘲：“君莫笑，刘毅从来布衣愿，家无儋石输百万。”据《南史》记载，东晋刘毅家贫，无儋石储，樗蒲一掷百万，后与刘裕起兵，建宋有功，征太学博士，不就。刘毅豁达慷慨，真是骨子里大富大贵之人。

杜甫的豪言壮语，却不知叫人该喝彩，还是该为他悲哀。这话如果是李白说的，我们会觉得很正常，李白生性豪放，家里本来就是富商，出游扬州一年，散金十万，他根本不介意。但杜甫的性情和家境都不同，这次博塞，也只是客中遣兴，其他时候他是不暇亦不屑为之的。

正月初一，门庭无事

清，黄钺《龢丰协象册图》。

《元日感怀》

（唐）刘禹锡

振蛰春潜至，湘南人未归。

身加一日长，心觉去年非。

燎火委虚烬，儿童炫彩衣。

异乡无旧识，车马到门稀。

小时候，如果有人问我哪天最快乐，或者最喜欢哪一天，我会毫不犹豫地回答：正月初一。虽然童年每天都很快乐，即使上学的日子，即使下雨天不能去外面玩，即使和好朋友吵架了，即使黄昏时莫名哀伤，但童年总是快乐的，快乐不需要理由，总是随处可得。

正月初一，这一天和所有日子都不同，这一天是所有日子的顶点。我说的不只是穿新衣裳、吃饺子、口袋里装满瓜子花生以及有压岁钱，不止这些，我想说的还有更重要的。我那时发现正月初一，小孩可以尽兴玩，不用担心被大人责骂，大人也不用干活，连猪都不用再喂，年前已把猪卖了或杀了，这一天，所有人都被赋予了特权，因为过年。过年真好，人活在世上，就应该有这样的日子，哪怕一年只有一天。

因为太爱惜这一天，所以总不能过好，无论怎样，总觉过得草草。那时的心情，没法跟任何人说清，暮色降临倍感凄凉，好像瞥见了时间可怕的二元性，一切来到的都会离去，而且才来到就开始离去，我们根本抓不住任何东西。

为什么不能天天过年？我那时在心里发问，但即刻自己有了答案：天天过年就没意思了。

古代儿童过年，心情大概也和我差不多吧，可惜古人很少写童年的诗，即使七八岁的孩子写诗，也往往像个大人。而古代诗人，与今天的孩子相比，对世界和自身的觉知，又似乎更单纯或更简单。

刘禹锡的这首《元日感怀》，即是同类诗中的一个典型，在异乡过年，有些寂寞，又有些平和。唐永贞元年（805），二十一岁即中进士且登博学宏词科的刘禹锡，因王叔文政治革新失败，他作为革新派的一员，被贬为朗州司马，是年三十三岁。朗州即今天的湖南常德，当时仍是蛮荒之地，刘禹锡在那里生活了十年，元日诗即作于朗州。

春天已悄悄回来，他仍滞留在湘南。尽管他性情豁达，并不终日愁肠，且能较好地活在当下，深入当地的风俗民情，创作了大量的竹枝词，但仅仅从某些诗作，我们不能得出乐观或任何结论。一个人不可能只有乐观，除非以彻底的悲观为底色。刘禹锡内心的底色是哀愁，无论他做什么，他始终在做一件事，那就是等着北归。

元日这一天，他没有过年的心情，像个局外人，他看着自己，看着身边的儿童，周围的环境，新春佳节只增添了他的寂寞。“身加一日长，心觉去年非。”除夕到元日，又年长一岁，被贬蛮荒的他，看不到平反的希望，难道要老死异乡？

除夕燎祭天地的柴灰委弃在地，儿童身穿彩衣嬉戏，无忧无虑，这一切似乎都与他无关。“异乡无旧识，车马到门稀。”他想念旧相识，想念长安的风光无际，这里的空气多么冷寂。

春风总是新的

清，董诰《饯腊迎祥册图》。

《丁丑元日》

（明）吴与弼

往事浑如梦，春风忽又新。

浮生空白发，依旧一瞢人。

这首诗初读时，便令我耳目一新，后来再读，依然如是。吴与弼是谁，丁丑年是哪一年，都不必去管，就问自己：有没有被诗句击中，有没有哪一句让你直见性命？

一首好诗的标准，我认为首先是过目不忘，不一定马上背诵下来，但一定留下很深的印象，以致你想要反复去读，想要把它背诵下来。

其次，一首好诗应该是非个人的，也必然如此。如果有谁写诗，只有自己才知道写的什么，那根本就不叫诗。诗一定来自人类的原型，即我们潜意识的深层，一定是非个人的，个人的喜怒哀乐悲欢离合，对于诗没有多大意义。从这个层次来说，诗人是无名的，没有故事的。

古代很少有元日诗写得这么好，好在没有一句废话，没有一句应景的俗套。这首《丁丑元日》，每一句都击中心灵，开口就是“往事浑如梦”，作为成年人，过年这一天，可不就是这种感觉吗？从除夕到大年初一，不过一天，却已隔年，回想去年的往事，都已觉得遥远，浑然如梦。

“春风忽又新”，忽然又到春天，春风永远新鲜！这里有某种既叫人感动，又叫人伤心的东西。

春天永远新鲜，人一年比一年衰老。“浮生空白发”，浮生如梦，白发却很真实，这是怎样怅恨的事。二者之间，一个“空”字，把人生全空掉了，也许好多事想做没能去做，有些事做得不尽如人意，总之，所谓人生，到头来不过是可怜白发生。

诗的最后一句，尤其对于绝句，一定要有力，要能使整首诗飞走，或回味无尽。“依旧一瞢人”，首先击中我的，就是最后这句。“瞢人”，这个词叫我笑出声，应该就是懵人吧，专门查了《说文解字》，瞢，目不明也，引申为暗昧、昏聩。

年纪增长，智慧不一定随之增长，遗憾的是，多数人都不会，只会在惯性思维里越来越顽固。要么就是身体每况愈下，成天受病痛折磨，或为了养生而养生，每天活在对死亡的恐惧里，这些都不会带来智慧增长。

能够看到自己“依旧一瞢人”，这样的人就不算瞢，知道自己无知，就不是真的无知，看到自己的无知，才是智慧的开始。真正无知的人是以为自己什么都知道，但事实是他们什么都不知道。

在了知生命真相之前，谁不是瞢人，谁不是梦中人，谁敢说自己活明白了？所谓世事洞明、人情练达，也不过是在世间游戏里玩得如鱼得水而已，可能根本都不知道，那只是个角色罢了。以为角色就是自己，便谈不上真正的智慧。

作者/三书

编辑/何也

校对/陈荻雁