北京科技大学，一扇写有“粉末冶金”字样的办公室大门打开了，曲选辉教授和蔼地笑着将记者迎进门。

“粉末冶金技术到底能做什么？”记者看着门牌，道出心中疑惑。

曲选辉指指办公桌上一堆怪模怪样的零件，又指指记者手中的手机、耳朵上的耳机：“这些，都用上了粉末冶金技术。”

曲选辉将自己的绝大部分精力，都投入到粉末冶金技术研究方面。“国家的需要，就是我的研究方向。”随着他的讲述，一名中国科学家在祖国大地上书写创新成果的故事慢慢展开。

三十年磨一剑突破国外垄断

1977年，恢复高考的消息传遍大江南北，来自湖南澧县的年轻小伙儿曲选辉顺利考入当时的中南矿冶学院（现中南大学）特冶系粉末冶金专业。

拿到录取通知书，他盯着“特冶系”三个字犯嘀咕：“特冶”——难道是训练特务的？“粉末冶金专业”又是什么？

入学不久，学校组织新生参观粉末冶金研究所。当听到“我国第一颗原子弹，就应用了粉末冶金技术”的讲解时，他心头一震。可紧接着，老师的讲解又让他心情沉重起来。那个年代，我国材料科学领域的技术水平还十分薄弱，许多研究方向仍是一片空白，很多关键核心技术被国外垄断。

上世纪80年代末，公派海外已开始攻读博士学位的曲选辉得知，母校正在筹建我国首个粉末冶金国家重点实验室。他毅然回国，投身到实验室的筹备与建设中，并将“金属注射成形”技术定为研究方向。

“金属注射成形”研究在国内一片空白，一个个难题接踵而至。国内没有合适的粉末原料，没有可用的相关设备，对粘结剂等核心技术更是一无所知。曲选辉带着团队扎进实验室，盯配方、记参数、排故障。一次实验失败，就再来一次；一批样品报废，又从头做起。历经“千锤百炼”，他们终于一点点啃下这块硬骨头。他带领团队发明了多种特殊粉末材料的制备技术，建立了金属注射成形粘结剂设计理论体系，并指导合作公司开发了多种金属注射成形专用装备。在团队的引领和支撑下，我国金属注射成形技术水平和产业规模全面走到了世界前列。2019年，曲选辉和团队开发的“金属注射成形”技术及应用成果，荣获国家技术发明奖二等奖。

谈到这项技术的妙处，曲选辉笑了：“形状越复杂、尺寸越小，它越能‘大显身手’。”

他从办公桌上拿起一个比米粒还小的复杂金属件，托在指尖。“这是耳机里的小零件，就应用了我们研发的‘粉末注射成形’技术。”这颗仅0.013克的铁合金零件，由于制造难度极高，每个零件售价达3.8元。

三十年磨一剑，曲选辉的选择质朴如初：“用三十年做成一件事，让国家在这个领域不再受制于人，值了。”

让“复兴号”装上“中国闸片”

“粉末注射成形”技术让钢铁变成“黄金”。如今，从手机、新能源汽车，到高铁、飞机，再到捍卫国家安全的国防装备，这项技术为解决高性能难加工材料的应用“瓶颈”问题奠定了基础，让一件件国之重器用上了自主研制的“中国关节”。

我国高铁技术最早从德法日等国引进，高铁闸片等零件高度依赖进口，价格昂贵、供货周期漫长，还存在“水土不服”等诸多毛病。随着国家明确提出，要自主设计研制具有完全自主知识产权的高铁，曲选辉团队又迎来了新的任务。

当“复兴号”列车以350公里的时速，跑出“世界最快”的中国速度时，一系列棘手的难题也随之产生。由于车速太快，高铁刹车盘上的闸片因剧烈摩擦产生高温，在做极限试验时竟然“化”了。

“我们做的所有东西，最终是要帮国家解决问题的。”曲选辉带领团队毅然挑起了高铁刹车闸片材料的研发重担。

为了让闸片更结实耐用，他又在“老本行”粉末冶金上动起了脑筋。发挥粉末冶金技术可以实现各种材料自由复合的特点，通过设计多组元材料体系，提升和平衡闸片材料的各项性能。

循着这个思路，他带领团队，开始在不同比例的金属粉末中，混入特定比例的微小非金属材料，尝试研制一种全新的刹车材料。

然而，从灵光一闪到万无一失，中间隔着长达十年的反复探索。材料的强度提高了，摩擦系数也会随之改变；一项性能被强化，其他功能就可能被削弱。“按下葫芦浮起瓢”，他们在微妙的平衡中，苦苦寻觅最佳方案。

“100次实验，能有两三次成功的概率，就已经很高了。”十年磨砺，曲选辉团队成功发明了一系列具有完全自主知识产权、可适应不同复杂环境的新型高铁刹车闸片材料。针对我国东北高寒地区的运行需求，他们研制出“抗寒闸片”，成功应用于哈大线动车组；针对风沙肆虐的线路，他们开发出“抗风沙闸片”，护卫青藏高铁等线路的安全畅通。他们研制的“静音闸片”，刹车噪音比普通高铁低了足足20分贝，被成功应用于京张高铁“奥运版”智慧动车组。

人才培养建议被国家采纳

2001年，曲选辉调入北京科技大学，在该校正式开启教学与科研工作。“要彻底解决‘卡脖子’难题，必须以人才培养为抓手。”作为一名教师，曲选辉也从未离开过三尺讲台。他的课程和教学方法不仅在北京科技大学广受欢迎，还被清华大学、北京航空航天大学等知名高校引入采用。

曲选辉重视青年人才的培养。在实际工作中，他发现，恢复高考后，一批上世纪五六十年代出生的毕业生被快速提拔到重要工作岗位，相比之下，留给“70后”科技人才的发展空间相对有限，导致他们成长相对缓慢，人才流失严重。为了避免新的科技人才出现断层，阻碍我国科研队伍健康可持续发展，2012年，他提交的《加强“70后”人才队伍建设，防止出现新的人才断层》建议书呈报中央领导并被采纳。他还先后为北京科技大学培养出12位首席教授，为国家储备了一支“材料铁军”。

今年“五一”前夕，曲选辉被授予“全国五一劳动奖章”。面对荣誉，他的感言质朴却直击人心：“作为一名教师，最重要的是坚守教书育人的初心。做科研，要始终瞄准学科前沿和国家重大需求。”