我哪儿也不认识，城市完全陌生，却随处都有熟悉的声音和表情，走在这里，我是我曾失去的每一个自己。
与一棵树
南宋 佚名《柳溪春色图》
《勤政楼西老柳》
（唐）白居易
半朽临风树，多情立马人。
开元一枝柳，长庆二年春。
熟悉的还有树，土生土长的树，它们亲人般伫立，让我回到自身，回到古老的大地。在西安，与我知心的树有两棵：
一棵是碑林博物馆墙外的槐树。某日凌晨四点，我逃出肮脏的旅馆，无处可去，就在树下等天亮。整个城市仍在睡梦中，街上零散走过的人，和我一样，都像幽灵，游荡于自己的梦境。这棵槐树和我在一起，它有两人合抱之粗，枝干虬劲，直入苍穹，在寒冷的夜气中更觉坚毅。树身上挂着牌，表示是古木，在它跟前，我感觉很幼小，但活生生。
另一棵我没见过，也不知是什么树。十几年前，我父亲到西安坐火车，他每次出远门都很郑重，必要提前半天到火车站或机场，宁可坐在那里等。那天午后，我打电话给他时，他已经买好车票，离发车还有四个多小时，他说他在火车站附近的路边坐着，我想见他穿着布鞋一身农民装束，坐在车水马龙的街旁，不禁一阵心酸，我叫他找个餐馆边吃饭边等，“我在树下坐着，凉快得很。”他说的时候，我感觉他在仰头看那棵树。多么好的树，为我父亲遮荫，在广漠的世界，给他庇护。
城市是一盘神秘的棋，棋盘宛如梦境，随着我们的心情日夜变幻。每个人心中的城市都不一样。行走在大街小巷，我们追随和寻找的，不是眼睛所见之物，而是内心已被深埋或消磨了的事物。我们真正看到的不是城市，而是对往昔岁月的回忆。
公元九世纪某天，诗人白居易经过勤政楼，在楼西一株柳树前驻马良久，他认得这株树。“半朽临风树”，柳树已经半朽，枝条犹在风中参差披拂，“临风”一词，颇觉萧疏，它正在随风而逝。诗人看见树，树也照见了他：“多情立马人。”为一棵树驻足，为一棵树立马，为一棵树停车，久久凝望，心思徘徊，岂非多情哉？！
这株柳树栽种于开元年间，勤政楼乃紫禁朝天之地。“开元一枝柳，长庆二年春。”小小一枝柳，长成大树，见证了历史兴衰，令诗人不禁悲慨。从开元到长庆，国运隆替，耆旧凋零，多少感怀，尽在不言中，仅仅年号变迁，已寓沧桑悲感。“一枝柳”到“二年春”，树犹如此，人何以堪？然而，春天仍是春天。
白居易晚年还有一首诗，也是写柳树，那是永丰坊荒园里的一株柳。“一树春风千万枝， 嫩于金色软于丝。永丰西角荒园里，尽日无人属阿谁？”（《永丰坊园中垂柳》）是时他已致仕，闲居洛阳永丰坊。某日好天气，他散步至此，见废园角落里，一株垂柳纤条缕缕，金黄娇嫩，在春风中款款起舞，似有无限意思。“尽日无人属阿谁？”比回答更重要的，是提出问题，它迫使我们去感受那株垂柳，感受它想对我们表达什么。
据说这首绝句后来传入乐府，遍流京师，唐宣宗因此下诏取永丰坊柳枝植于长安禁苑。我们不禁要问：一首不能再简单的诗，何以有这么大的影响力？在我看来，不是因为咏物言志，而在于它触及更高的真理。人如果看到树，就想到自己的仕宦得失，渴望被赏识，未免也太狭隘，境界太低。诗人是超越自身的存在，写诗不是为了进入世界，也不是要与世界和解，而是在一定距离之外，以他者的眼光观看，世界忽然呈现出前所未有的陌生感。
永丰坊荒园角落里，一株垂柳新鲜郁茂，焕发春天的光彩，我觉得这就是爱。不管有没有人领受，爱就在那里，园子荒废了，但春天还在，春天年年都会回来。
记得去年寒食日
明 文徵明《雨余春树图》（局部）
《浣溪沙》
（五代）薛昭蕴
粉上依稀有泪痕，郡庭花落欲黄昏，远情深恨与谁论。
记得去年寒食日，延秋门外卓金轮，日斜人散黯销魂。
按月历生活的古代，散发出山川草木的风露气息。这首词里的寒食日，与我们相隔并非千年，它就在今天，在一个折叠的时空里。“记得去年”，如其字面意思，这个时间点被铭刻进诗里，如昆虫被封存在琥珀的光里，一旦被阅读，故事就被激活。
寒食清明，游春踏青，正是故事多发的时节。延秋门在唐代长安城西南面，“延秋”的命名，给人以萧瑟之感，时间又是黄昏，当时或未察觉，回味颇有凄凉意，似乎早已注定的结局。谁和谁的相遇？词中没有提及，可能是词人的亲身经历，也可能是虚构的人，这些并不重要，重要的是故事本身。故事的原型通过我们发生，通过一代代人反复发生，姓名和面孔就像戏服在更替，世上从来只有两个人：男人和女人。
去年寒食日，到底发生了什么？在可见的现实世界，什么也没发生，而在情欲的世界，男女之间的心动，就像车辆相撞，星球运行，一种大音希声，早已惊动三世十方。
词的抒情主体，前三句是女子，后三句仍是女子，也可以是男子，这样的文本结构就像在互相倾诉。我们不妨设想电影转场，以黄昏的光影声色为基调，从闺中女子独自流泪，转到去年寒食日延秋门外，日斜人散的惆怅，以蒙太奇效应，在画面上弥漫开来。
经过西安城墙的安定门时，我常会想到这首词，虽然并非延秋门，但也是在西边。无论什么季节，经过那里，好像时间就是寒食日，词中虚构的人物，对我来说无比真实，他们不是别人，他们就是城里的男男女女。
被听成一首诗的城市
《蒙得维的亚》
（阿根廷）豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
我滑下你的暮色如厌倦滑下一道斜坡的虔诚。
年轻的夜晚像你屋顶平台上的一片翅膀。
你是我们曾经有的布宜诺斯艾利斯，
那座随着岁月悄悄溜走的城市。
你是我们的，节日的，
像水中倒映的星星，
时间中虚假的门，
你的街道朝向更轻柔的往昔。
黎明之光，它送出的早晨向我们走来，
越过甘甜的褐色海水 在照亮我的百叶窗之前，
你低低的日色已赐福于你的花园。
被听成了一首诗的城市。
拥有庭院之光的街道。
（陈东飙 陈子弘 译）
这首诗，我读了好多年，仍然很喜欢。读了好多年，也不知道蒙得维的亚在哪里，我以为是在阿根廷，这丝毫不影响我对诗的感觉。后来了解到，这座城市是乌拉圭的首都，以及相关的历史地理科普，然而知道这些“知识”，并没有让我对这首诗喜欢多一点或少一点。
不知道对于博尔赫斯，这座城市具体意味着什么，显然他对蒙得维的亚充满深情。而我读这首诗，想到的城市是西安，每一行诗句，我都能在其中听到回音。
“我滑下你的暮色如厌倦滑下一道斜坡的虔诚”，不得不说，这句诗的翻译臻于化境，语感太美，形式与内容合一。暮色降临，带给我们愉悦的厌倦感，像滑下一道斜坡，我们从喧嚷的白昼回到自身静穆的存在。此时如果在城墙上环顾四方，你会感觉空间如中魔法，维度之间的界限变得稀薄，长安从渐浓的暮色中隐隐浮现。
那是我们曾经有过的长安，那座随岁月悄悄溜走的城市。我曾在某青年旅馆二楼平台上看见，年轻的夜晚，像一片翅膀，栖息在那里。长安离我们越远，就越像节日，像水中倒映的星星，美丽而虚幻。
白天的街道，没有朝向轻柔的往昔，而是充斥欲望的现世。网红小吃店前，时尚青年男女排着几十米长队，个个刷着手机，拍照打卡，叽叽喳喳。旁边不远处，一个中年男子坐在街边，像是流浪了很多天，蓬头垢面，但目光清澈。他面朝街道，就像面朝大海，神情超然世外，坐得那么安静，使打卡的芸芸众生幻化为模糊的背景，并赋予喧闹的街道以庭院之光。
从网络百科获取的介绍，并不能让我们了解一座城市，因为真正构成城市的并非那些东西，而是空间和历史如何发生关系。正如卡尔维诺在《看不见的城市》中所言：“城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上。”
我喜欢在西安被当作外地人，这样我就可以与眼前的一切保持距离。那是从小就无法逾越的距离，不是七十公里，而是传统乡土社会与现代城市之间的距离，是月历与公历的差异。无论来多少次，就算哪天定居在这里，我也不可能成为本地人。
前几天，我偶然看见有人在落款签名旁边，地点写着“长安”而非“西安”，这应该表明他对所在地的文化定位，“长安”更有古意，更雅趣。我在读唐诗的时候，也觉得我是在长安，因为唐诗的语言和人性之美，长安与我更亲，离我更近。
作者 | 三书
编辑 | 张进 李阳
校对 | 赵琳
