撰文/王瑞

在芝加哥当了四十余年保姆、一生默默无闻的薇薇安·迈尔（Vivian Maier，1926～2009），因有大宗遗留底片和未冲洗胶卷偶然“出土”，创造了与画家梵高类似的身后成名故事，令世人惊艳。这样的传奇故事虽然姗姗来迟，却让她获得了“传统胶片工艺的最后一个业余摄影家”的赞誉。

险遭埋没的民间摄影师

美国博物馆界的官方刊物《史密松宁》杂志，在2011年12月号上刊登标题《薇薇安·迈尔：险遭埋没的街头摄影师》的图文，文中称：薇薇安·迈尔是一位保姆兼摄影师，一次偶然的发现挽救了她的惊世之作。于是，这个陌生的名字逐渐引起了各大画廊的关注。

是什么促使薇薇安·迈尔拍了这么多照片呢？在人们的记忆中，她刻板、不苟言笑、古怪偏执，几乎没什么朋友。但她的作品却透着一股不同寻常的人文情怀：老人在列车上打盹儿；微风弄皱了胖女人的裙角；满是雨痕的窗玻璃上一只孩子的手。

戈德斯坦说：“在我看来，似乎有些东西把薇薇安·迈尔和她周围的世界割裂开来，是摄影重新构建起她与外界的联系。”如今，她的作品将人们与照片中的人物和场景联系起来。

令人难以置信的是，仅就目前流散的薇薇安·迈尔影像遗物中，有据可查的统计：数量最多的拥有者约翰·马卢夫的收藏约有近15万张底片；杰夫·戈德斯坦转手时的收藏约有1万5千张底片。这还不包括遗存中的印制照片、彩色幻灯片、8mm家庭电影片，以及多次拍卖或再售出而散落坊间的其余部分。

薇薇安·迈尔影像作品的时间跨度，涵盖从1950年代初期到1980年代初期的30余年，在此期间她拍摄影像的总数估计可达16～17万张。就以30年拍照15万帧影像来计算，每年约拍影像5000帧，平均每天不下于13帧，也就是相当于每天拍摄一卷120胶卷（每卷12帧）。勤奋的拍摄频率，即便是职业摄影师也很难做到，而薇薇安·迈尔还是个本职工作为保姆的业余爱好者，只是利用每个周末的休息时间外出拍照。

更加不可思议的是拍摄了如此海量的影像，却连她本人都不是全部看过，她生前几乎没跟别人分享过自己的作品。摄影史上类似薇薇安·迈尔的拍照奇人，唯有盖瑞·威诺格兰德，他去世时遗留了2500卷拍照后未冲洗的胶卷。

惊鸿一瞥的街拍天使

满目的芝加哥都市街头场景。在蔚为大观的20世纪街头摄影洪流里，薇薇安·迈尔身后横空出世的大宗都市影像，卷起一派璀璨的街拍浪花。

据说，走在街头的迈尔女士，她的脖子上老是吊挂着一台罗莱照相机。“只要是她的休息天，她准会在早上出门。脖子上挂着照相机，而且不到晚上她不会回来。”她的雇主马兰·贝莱恩德回忆道。

街头即是民众的社会舞台，每时每刻都在上演着变幻莫测的人间戏剧。拍摄街头景象的薇薇安·迈尔既是行人之一，但她在作为看客的同时，也有意无意地客串这个舞台的过场演员。这不仅由其身份和立场所决定，而且涉及其心理与情结。她以街头慢拍的姿态切入街头戏剧，采取安定审视的慢摄方式，而非仓促抓拍。

将自我安置在街道布景里，薇薇安·迈尔的那份从容与淡定等于视自己理所当然就是人间戏剧的一分子，偶尔还会对着反射光影的镜面，留下自身在情景里自演自顾的多姿神态。她不经意间拍摄的漫无主题、层出不穷的都市景象，将世间百态描摹得酣畅淋漓、栩栩如生，从一种另类的视角，扫描出芝加哥历史的都市肌理和时代质感。因此，薇薇安·迈尔仿佛是上帝派来的摄影使者，不图回报地给世间描摹出一席温蕴可人的精致光影画卷。

作为《街头摄影史》一书的作者之一，乔尔·梅耶罗维兹高度评价薇薇安·迈尔的影像成就：“我看到这些作品的第一感觉，是在路上碰到惊喜的那种喜悦。你会觉得一直以来都未被发现的人，他们的作品突然声名大噪，而且看起来都不错。她有一双真实的眼睛，对人性，还有街头，有自己真正的领悟，这种事不常有……薇薇安·迈尔的作品立马就有那种对人的理解、温和而幽默的性质。我心想：‘这是一位天才摄影师。’”（纪录片《寻找薇薇安·迈尔》）

雪泥鸿迹的保姆视角

据查证，薇薇安·迈尔1926年2月1日出生于美国纽约，母亲是法国人玛丽亚·若索，父亲是奥地利人查尔斯·迈尔。她童年时代在法国和美国交替度过，4岁时父亲离家，母女俩去法国生活了很长一段时间，直到1951年，25岁的她只身回归出生地纽约。薇薇安·迈尔基本是在法国长大成人，这就是为何她说英语带有法语口音。

薇薇安·迈尔1951年回到纽约，从发现的早期拍摄底片里有纽约影像，推测她可能是在纽约学会摄影的。没有她从纽约移居芝加哥的具体时间资料，可以确定的是1956年她在芝加哥开始了保姆生涯，到2009年去世，一直定居在芝加哥，并且一直以当保姆维生到1990年代的某年退休后独居。

薇薇安·迈尔用照相机记载了自己处身的富裕家庭中的儿童生活细节，也关注到贫困阶层的儿童生活情形。在她一视同仁的影像取景里，充满女人天性使然的柔情与悲悯，成为其独到的保姆视角之基调。

收购、整理和传播薇薇安·迈尔遗留影像的约翰·马卢夫，访问到她当保姆时曾经朝夕相处的根斯堡家男孩长大后所言：“她是一个社会主义者，女性主义者，电影评论人，一个实事求是类型的人。她靠去电影院看她喜爱的电影来学习英语……她不断地拍照，没给任何人看她拍的照片。”因而，后人试图破解一个谜样女子的神秘身世之欲望，往往流于牵强附会的猜测与曲解。

薇薇安·迈尔的拍照人生戛然而止时，她在录音带上留下了这样一段话：“反正我觉得没有什么可以永不过时的，我们要把位置留给其他人，这就像一部转轮，你上去了，你就不停地转到终点，然后下一个也获得一个相同的机会，接着转到终点，不断地重复，一个接着一个。”

自立自为的纪实摄影

仅从公布的照片来看，薇薇安·迈尔涉猎的题材几乎涵盖了日常生活的方方面面，其中包括普遍被职业摄影记者和摄影师所关注的社会事件。

纪录片《寻找薇薇安·迈尔》就揭示了她令人难以置信的特殊嗜好——收集报纸，所收存的旧报纸堆积成垛，占据到使她的卧室空间唯余一段侧身走到床铺的过道。她不仅看报纸读报纸积存报纸研究报纸，而且于上街买报纸的同时，还拍照卖报摊、报纸头条新闻特写和各种人读报纸的千姿百态。她甚至在1968年特意到因黑人领袖马丁·路德·金被杀而引起芝加哥暴乱的现场，拍摄了美国民权运动历史事件发生处的街头影像。

就学术而论，给予薇薇安·迈尔的摄影以极高评价的是阿兰·塞库拉，就是这位美国加州大学的策展人兼摄影家认为：“她对是什么组成了美国有个很直接、很全面、很根本的概念，而这种概念却被20世纪五、六十年代的摄影家们疏忽了。”

“既有街头生活的多元性，又有街头生活那种特别的平民的活力。她用一种特别的办法通过相机将她自己和街头生活结合起来，由此给了她很有魅力的现场感。她有本事让别人接受她，或至少忍受她或忽略她，所以她拍到的人们表现得都很自然。”

还有不吝赞赏之评道：“在薇薇安·迈尔最迷人的街拍中，人物都有一种极其‘入神’或‘出神’的状态。这种绝对近距离的抓拍，对人性原始感情的匕首相见，颠覆了以往所有的街拍大师。和‘恶狠狠的’男性街拍大师不同（威廉·克莱因的癫狂，李·弗里德兰德的复杂性苦涩，维诺格兰德存在的混沌不定），她的街拍更关注入微的人物神态和人性风景。也因自己的身世，她拍的大多是社会边缘人物。这使得她成为20世纪五、六十年代最伟大的纪实艺术家。”

安然自在的自拍“真我”

薇薇安·迈尔的自拍像照片，一扫女性自拍像摄影较为常见的顾影自怜和扭捏作态，似乎她在藉由自拍而树立自我认可的心目形象，由之尽显其性格中自主自立的自信自足。

从已经披露的薇薇安·迈尔的影像档案里，可以发现她的自拍表现形式，基本上有两种——投在世间景物的其人影子和从镜像中反映的自身形象。一般而言，出于自恋情结的艺术家自画像和自拍像，无非意在孤芳自赏。而薇薇安·迈尔的许多自拍像，宿命般地带有一层她本性中冷峻而凛然的心理质感。

薇薇安·迈尔特有的视觉敏感，再恰切不过地透过其自拍像照片给以谜样的演绎。妙就妙在，自拍像上面的薇薇安·迈尔是个光影精灵，令你搞不清是她巧妙地操纵着光影，还是光影诡谲地捏造了她的踪影。

薇薇安·迈尔在其自拍像照片里面，穿越在摄与被摄者之间，她每每以坦诚直面和闪烁其词两种形态亮相，幻化着其人的表面具象与内在心像。观察薇薇安·迈尔变化莫测的自拍像，你会发觉她对“自我”的呈现，毕竟是一条深浅透露本我真相的可靠线索，至少在还原其人其样貌层面，即使我们看到的其自拍像算不上贴近她的真实性格，也毕竟是一层对薇薇安·迈尔“真我”的印证。

罗兰·巴特认为：“在摄影面前摆姿势，这是以隐喻的方式表明，我要从摄影师手里获取我个人的存在。”天马行空独往独来的薇薇安·迈尔，自己在自置的镜像里隐喻映现，不必假手他人，我摄我影即我存我在。由此，薇薇安·迈尔在以其个人视角拍照时代社会的同时，更以自拍像照片自我证明一个特异摄影家的实际存在之印记。

女性艺评人伊丽莎白·艾薇登曾以《自拍像：我的薇薇安·迈尔印象》为题，撰文评论薇薇安·迈尔自拍像：如果我能采访薇薇安·迈尔，谈谈有关她拍摄照片的原意，我想这是她会告诉我的。究竟是什么驱使我过这样隐秘的生活呢？我的回答是“永远不要打开那扇门。”

空谷幽兰的素人创作

保姆是薇薇安·迈尔的终生职业，无论她是否心甘情愿而为之，毕竟在此行业的此人堪称资深。而同时作为业余爱好的摄影，她则爱之好之达到了“拍照之为何事？直教人生死相许”的地步，实在是当之无愧的一员资深素人摄影家。

1987年，薇薇安·迈尔到乌瑟斯金家做保姆时，随身带着自己30年的摄影积累。雇主扎尔曼是芝加哥大学的数学教授，太太卡伦是教科书编辑。他们记得在面试时她就清楚地表明：“我必须要告诉你们，我可会带着我的一生来的。而我的一生就在一个个盒子里。”雇主告诉她没问题，他们家有个大车库。“可大大出乎我们预料的是，薇薇安真的带来了200多个大盒子。”

或许只有随心所欲的“无为而为”之无欲，或许只有在落寞孤独的寂静自由中，才能做到如薇薇安·迈尔那般：我的相机我做主，在红尘里信步而行，一路奔赴，无暇旁顾，不在意走向哪里走到何时，特立独行才能真正沉浸于享受孑然一身的自由境界。而惟其如此，一个人的行为和意愿跟芸芸众生的生活实际联系在一起，这个人的行为和造诣便具有了历史意义。

中国宋代文人苏轼诗曰：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”薇薇安·迈尔在二十世纪留下的大宗影像，便是其独往独来于人世的雪泥鸿迹，思之可知人生，阅之可见世变，这未始不是摄影的社会性本质所系。故而，薇薇安·迈尔的影像凝聚出一个人所处的时代氛围，一个人眼见过的城市生活的形象化百科全书及视觉历史。尽管这获得历史意义的价值，也并非是像薇薇安·迈尔这样的素人艺术家的创作意愿之初衷，她在意的只是在摄影中获得在现实人生里无以触及的生性自由。

实际上世间曾有多少素人的绝代杰作，皆似空谷幽兰，落寞蒙尘，自生自灭。尽管素人发自本性的天赋创作，本无意于博取名利，但值得庆幸的是薇薇安·迈尔和萨贺芬·露易丝这样的素人天才，穷毕生兴趣留下的艺术结晶，历经埋没而终见天日。桃李无言，下自成蹊，与世无争，实至名归。

安之若素的人生自许

对于这样一个自给自足、自娱自乐的业余兴趣摄影者，获得非常精彩独特的摄影成绩，究竟薇薇安·迈尔对摄影事物有过多少的常识了解？她通过何种渠道通晓的摄影知识？她是否参考过其他摄影者的成就，她有否令她心仪的摄影名家？这一切，皆属未知。

而从薇薇安·迈尔自生自灭的拍照生涯和孑然一身独往独来的摄影品格而言，那一切，皆可有可无。因为她拍照性质的纯粹无目标和纯粹非功利，她的无争本身，也就消解掉了所有学究式的理论衡量标准。或言，薇薇安·迈尔完全自外于所谓摄影界，跟摄影世俗最远，但却跟摄影初衷最近。就此而言，薇薇安·迈尔就是世间稀有的拍照素人，一个彻底未被摄影红尘的雾霾所污染的拍照奇葩。

之所以能够做到如此平凡而又非凡，是由于薇薇安·迈尔其人之于摄影的不急、不争的超然品格，以及安之若素的空谷幽兰秉性。一个用整个人生的业余时光来拍照消遣的业余摄影人，如此人物本身就是一个传奇。她以自身的实践经历证明，摄影的真正乐趣，只能由自己创造，甚至来自于宿命的天赋。