孔子说：“四十而不惑。”

两千多年来，这句话被无数人念叨过、解释过。有人说是到了四十岁就什么都懂了，有人说是能明辨是非不再动摇了。

这些说法都对，但在我看来，都隔着一层。真正让我明白什么叫“不惑3”的，不是读了多少书，也不是到了那个岁数，而是实实在在工作的四十年所走的路，让我明白了“‘四十’不惑”。

今天，2026年7月6日，是我参加工作整整四十年的日子。四十年，放在历史长河里不过一瞬，放在一个人身上，却是一辈子的大半。如今已届耳顺之年，却偏要拿“‘四十’不惑”来做今天夜话的题目，想来也只能说明——到底还是老了，到了靠回忆过日子的年纪。

1983年7月，我考师范面试的时候，考官让每个考生在黑板上写一句话。我想了想，为了表示要去师范学校读书的决心，其实是想早点吃上商品粮，便写下了八个字：“忠诚党的教育事业。”那时候才十四岁，其实并不真正懂这句话的分量，只觉得应该这么写。

后来真的幸运考上了，在怀柔师范学校读了三年。1986年7月6日，四十年前的今天毕业了，120名毕业生在红螺寺操场坐上大卡车，被送到怀柔的各个山区学校。我被分配到了七道河乡的老沟门小学。

那是个什么样的地方呢？翻山越岭，跟着一辆驴车走了十多里山路才走到的地方。学校条件特别简陋，但那时候不觉得苦，真不觉得。终于能走上讲台上了，能挣工资了！不到十八岁的我满心都是兴奋。

开始上第一节课那天早上，我走进教室，看见下面坐着的孩子们，衣服虽然很破，有的还脏兮兮的，但眼睛却一直盯着我，瞅着我这个新来的小老师。那一刻我觉得，面试时写的那八个字，很有意义。

一连两年，我教的都是复式班，二三复式，加起来最多时十四个学生。什么叫复式班？就是二年级、三年级的学生坐在同一间教室里，老师先给一个年级讲，一个年级自己学习，讲完这个年级的新课，布置完作业，再给另一个年级讲，如此往复。一节课下来，头是晕的，嗓子是哑的，但心里的收获是满的。

那两年，我把全部心思都扑在了教学上。怎么让两个年级学习都不耽误？怎么让大孩子带着小孩子一起学？怎么集中每一个孩子的注意力？天天琢磨，日日改进。

教复式班的第二年，全县举办复式班教学评优课，我报名参加了，认认真真准备了一堂课。结果出来的时候，我自己都有点不敢相信——居然是全县一等奖。那是我当老师后得的第一个奖，不是因为它是一等奖而珍贵，是因为它证明了一件事：在这个山沟沟里认真教书还是有收获的。

在山里教了两年，因为要照顾家里，我从山里调回了平原的北房，继续当老师，这一当又是八年多。那些年，我当过班主任、体育老师、大队辅导员、学校教学主任，评上过怀柔县优秀少先队辅导员、管理育人标兵。

十年多教师生涯，说长不长，说短不短。我始终记得当年写在黑板上的那八个字。要说完全兑现了当初的承诺，我不敢说，但我觉得对得起每一堂课，对得起每一个学生。

外面的世界很大，我想去看看。1997年春，我改行了去了怀北镇政府。说起来有点不可思议——一个中考语文只考了71分的人，居然敢说自己能写文章，阴差阳错地当上通讯报道员，开始天天跟文字打交道。后来，我的老师说：“你语文学得那么差，跑去搞文字了，竟然干得还不错！”听到这话，我微笑不语，个中滋味只有自己知道。

三十不学艺，刚入行的时候确实很难。第一篇新闻稿我憋了半天没写出来，晚上下班赶了二十多里路，到县城找我姐夫。他听我说完要写的事梗概，很快就把这篇新闻写出来了！我誊写出来，第二天交给领导，领导还表扬了我，说第一篇新闻就写得不错！领导夸我，我的压力更大了。

不能总找姐夫写，这不是事儿呀！得自己会写！

于是我申请去当时的《怀柔报》学习，跟老记者学，跟领导学。学了一周，《印尼海龟安家燕山脚下》的新闻就登在市级报纸上。当时带我的老师说，从这篇新闻看出我能够成为一名好记者。那年冬天，我调到了怀柔报，开始真正成为一名新闻人。

到怀柔报差不多三个多月的时候，《北京日报》头版报眼、《京郊日报》头版头条，同时刊登了我写的一篇新闻——《怀柔农民投资绿化荒山》。那是4月初植树节前发的，稿子的素材是从县经管站得到的，事不是很大，但是抓住了当时防护林建设这个大形势。稿子见报那天，正好是星期六，单位领导看到报纸后，特意把电话打到村里告诉我这个喜讯。一个刚入行没多久的记者，能在市级报纸重要位置同时发稿，那种被认可的感觉，至今想起来心里还是热的。

后来我又陆续写了《老主任爱鸟爱出喜鹊林》《怀柔地头建起实验室》等等很多耳熟能详的新闻。现在还能记起采访写作过程和收获的新闻稿件，不止百篇。每一篇采访、每一次写作，至今历历在目。那时没有电脑，稿子都要用手写，一遍遍改，一遍遍誊写，攥笔的手指留下厚厚的茧子，那是最好的记忆。

由于自己语文功底差，我就不在辞藻的华丽上下功夫，而是在新闻逻辑、站位准确上下功夫。到现在，我的文字始终是朴朴实实的。但我想，只要把事儿说清楚了，把人写活了，把理讲透了，逻辑顺畅了，就够了。

就这样，一天天写，一月月写，一年年写。做新闻宣传工作三十年，前七年当通讯员、记者，到处跑新闻；中间七年写公文，了解全区大事，打磨各类材料；剩下的十六年，做新闻管理，带着记者们去采访、一起改稿子。无论自己亲手写的，还是指导记者写的，我总指导他们用最朴实的话去写去改新闻，提醒他们说“人话”，让读者能看得下去，看得懂。

这三十年里，最让我快乐的，其实不是写了多少稿子，而是采访路上遇到的那些人、那些事。

三十年，走遍了怀柔的村村寨寨，认识了很多人，听了很多故事。我去采访解放前的老党员、抗战老兵，听他们讲那些遥远的往事，看他们历经风霜之后的那种豁达与从容；我去采访普通的农民，蹲在地头跟他们聊天，听他们用最土的话说出最生动也最深刻的道理，他们对生活的热爱藏都藏不住。每一次采访，都是一次心灵的滋养。我常常觉得，自己不是在完成工作，而是不断地从这些人身上接收着什么——坚韧、豁达、朴素、热爱。他们教给我的，远比我能写出来的多得多。

这些年，传播方式在变，业余时间，我开始拍短视频，用新的方式继续宣传怀柔的山水、文化和历史。原来也开不了口，有一次在楼院里拿着小喇叭宣传防疫知识，自己录制了一段，发了出去，半天就有数千人浏览。于是，我开始学拍摄、剪辑、配乐、想题材……开始也很难。但真正坚持下来后，反而觉得这样的生活很有意思。

现在做的这些视频，虽然画面拍得不算好，剪辑也不够精致，音乐常常配得不太搭，但每一条里都装着乡音乡愁，飘着怀柔的烟火气。看着有人看、有人点赞、有人转发，有人留言说“原来怀柔这么美”“原来怀柔还有这样的历史”——我就觉得，这事儿得坚持。

回头再看“‘四十’不惑”，我终于有了自己的理解。所谓不惑，最根本的就是三观定型了，活得通透了。具体说，一是价值观的坚定——该做什么、往哪走，心里清清楚楚，不再动摇；二是认清自我的边界——知道自己能干什么、爱干什么、该干什么，不强求够不着的，也不浪费手里攥着的；三是洞察事物的规律——四十年风风雨雨走过来，该经历的都经历了，该看淡的也看淡了，荣誉有过，困难也有过，如今回头看，都是风景。

在我看来，参加工作四十年，从事的每一份工作，早已不是单纯的职业，而是从工作里生长出来的爱好，又因为这份爱好，让生活有了持续的快乐。

得来一份工作不容易，要珍惜，要敬畏。高兴得干，不高兴也得干——因为没有什么工作比这份工作能更好地让我养家糊口了。再说自己也没有什么真正的爱好，何不把工作培养成爱好？不然拿什么来支撑漫长日子里那些平淡和琐碎呢？

我写下的每一篇文字，发出的每一条视频，从来都不只是作品本身。它们是治愈生活的解药，是情绪的出口，是平凡日子里精神的寄托。这些文字和镜头，替我留住了怀柔的山水、历史和乡愁，也留住了自己走过的每一步。

四十年，从红螺寺出发，从山里走到山外，从讲台走到山水之间，我一直在做同一件事——把美好的东西传下去。

工作了四十年，我才真正读懂了“‘四十’不惑”这四个字。不惑，不是什么都明白了，而是明白了自己是谁、要什么、该往哪里走。

往后的日子，继续快乐地做自己喜欢的事。

END

【转载请注明来源：北京怀柔公众号】

文字：石金虎

编辑：魏润佳