2008年,18岁的天蚕土豆开始在网上写小说,此后以《斗破苍穹》《武动乾坤》《大主宰》《元尊》《万象之王》等作品陪伴了几代读者。今年8月,他在番茄小说连载新书《神通者》。 北京大学中文系教授、文学讲习所副所长邵燕君在致辞中称,天蚕土豆的作品是男频“小白文”的“教科书级”代表作。她以“药”“酒”“粮”比喻文学的不同功能,认为对广大读者而言,更需要的是日常生活中轻松愉悦的“粮”,“土豆的书绝对称得上是上好的粮草”。


“天蚕土豆与网络文学的18年,他的创作感染了一批又一批的热血少年。”邵燕君说。活动现场气氛轻松、热烈,200名北大学子,一同聆听天蚕土豆分享的创作经历和方法,回望其创作中的热血与坚持。其中一名学生,现场朗读了天蚕土豆新作《神通者》的创作感言。天蚕土豆在感言中写道,“希望能够再陪大家三年。” 邵燕君介绍了新近出版的两卷本《新中国网络文学史料与研究》,并与该书另一位主编、中央民族大学讲师李强共同向天蚕土豆赠书。这部著作凝聚了北京大学网络文学研究团队多年的史料整理与研究成果,列入国家“十三五”重点图书出版规划之重大出版工程、国家出版基金项目“新中国文学史料与研究丛书”,是网络文学研究学科化的重要标志之一,其中也收录了与天蚕土豆创作相关的史料,为观察网络文学的发展留下了记录。


整场对谈,天蚕土豆与邵燕君、中山大学中文系(珠海)副教授吉云飞、《神通者》责任编辑九黎,围绕创作起点、升级流的叙事技巧、类型的重复与新变、作者与读者的关系等话题展开交流。以下为对谈精编。


对谈现场。


从神话、武侠到网文:一个少年开始连载


邵燕君:我先问一个简单的问题,你在写书之前都玩什么、看什么?什么让你印象最深,让你觉得“我也能写”,就开始写了?


天蚕土豆:我的第一本书叫《魔兽剑圣异界纵横》,灵感来自游戏《魔兽争霸》澄海3C里的剑圣。那时我玩这个游戏玩得很痴迷,很喜欢这个角色,又喜欢看小说,就以剑圣为素材,借用他的技能和一些背景,把他放进一个架空的西方魔幻世界里,写了第一部作品,由此开始了创作之路。


我为数不多的优点,可能是喜欢阅读,从小到大一直在看各种东西。小时候看连环画,后来读一些神话故事,再后来看武侠小说。接触网络小说之后,我感觉它带来的情感冲击比之前看过的很多小说都更激烈,一下子就完全沉迷进去了。再加上打游戏、成天胡思乱想,想着想着就自己动笔了。第一部作品也只是随便写写,没想到收获了一些稿费,就坚持了下去。再回首时,已经18年过去了。


邵燕君:在后来的写作中,你觉得是小说对你影响大,还是电子游戏影响大?


天蚕土豆:还是小说。我确实是一个比较爱幻想的人。小学时就在看《西游记》和《封神演义》,神仙腾云驾雾,天罡地煞,各种神通、各种法宝,看得非常入迷。这么多年我一直喜欢写玄幻小说。在我看来,东方玄幻这个题材,就是武侠小说和中国神话故事的结合。所以传统文化里的神话故事,对我影响非常大。


游戏也有一些影响。大家都知道我擅长写升级流的玄幻,而升级在游戏里,也是贯穿始终、最重要的东西。


先让自己“燃”起来,再和读者“同频共振”


吉云飞:我想问的第一个问题,来自你多年的室友烽火戏诸侯给我的启发。外界对网文作者常有一种偏见,觉得他们写作都是冲着读者去的。但烽火说,在那么大的更新和连载压力下,哪顾得上一天到晚揣测读者想什么?其实也不知道读者是谁。更多是先满足自己,只有这样,才可能满足和你类似的读者。你在创作中会考虑读者是谁吗?还是说你始终在满足自己,而恰恰你又是那个时代特别典型的人,所以满足了自己,也就呼应了如此广大的读者?


天蚕土豆:我觉得一部作品的第一个读者,一定是创作者自己。就我而言,很多时候是处于一种“自嗨”的状态。从写第一本书开始,构思一段剧情时,我往往先把自己写得很开心,真的沉浸在情节的热血状态里。如果它让我自己非常激动,我就觉得这段剧情很满意,应该把它写出来。


写网文就应该保持一种自嗨。如果你写的作品连自己都取悦不了,那写出来也很难打动读者。很多人说写作天赋,我觉得可能也和这个有关:自嗨要和读者达到同频共振,和读者处在一个频道上,而不是自己盲目地沉迷于某些情节、某些设定。如果写出来和读者不在一个频道,读者也就不感兴趣了,一部作品可能就失败了。怎样和读者保持同频共振,是一个作者需要去思考的东西。


邵燕君:你有没有记忆中特别好的例子,自己嗨了,读者也特别共振?


天蚕土豆:挺多的,比如“三年之约”。当年我写第一本书写到一半,脑海里突然闪现出三年之约的灵感。那时候主角可能还不叫萧炎,脑子里还没有这个名字,但少年登上云岚宗的那一幕已经想好了。想象出那一刻,我整个人热血沸腾,心想这个情节写进新书里,一定会非常燃。就是先把自己给“嗨”了,我就觉得读者也一定会喜欢。


邵燕君:果然很喜欢,燃了很多年。


吉云飞:点燃自己,然后点燃读者。


对谈现场。


当年看《斗破》的读者,如今也三十多岁了


邵燕君:你说的同频共振,我觉得特别重要。只有网络这个媒介,能把这么多同频的人聚集起来。但问题是,身份变了,生活状态也变了,不再是“莫欺少年穷”了。你现在的核心读者,还是跟你一起长大的人吗?还是会不断有少年进来?这个同频该怎么保持?


天蚕土豆:我也不太清楚怎么回事,写了这么多年,总感觉自己还挺年轻的,写的东西好像也没有太“老登”的气息。写的时候,自己还会因为一些情节而激动,因为构思某些情节而热血沸腾。


我直播时拿着一把写着“莫欺少年穷”的扇子,大家都让我换成“莫欺中年穷”。现在这个年纪确实也算中年了,但心中那个少年一直还不愿意离去。所以我一直想努力,趁心中那口少年气还没完全散去,尽量再写一写。等哪天少年气真的散尽了,我可能就打游戏去了。


邵燕君:我以前看过流浪的蛤蟆说的一段话,这次特意找了出来。他说,土豆这些二十几岁出道的作者,笔下的角色有很强烈的少年感。为什么有人觉得好看,因为作者、笔下的人物和读者,三者年龄接近,产生了奇妙的共鸣。为什么有人评价不高,十几岁、二十几岁的孩子,什么时候在父母眼里有很高的评价了,年轻人会觉得“这就是我们”,年长的人会觉得“这孩子怎么这么蠢,能不能成熟点”。你怎么看这段话?你一直在写少年,《神通者》写的仍然是少年,但少年也在不断变化。


天蚕土豆:我写书比较早,很多读者是同龄人。当年看《斗破苍穹》的读者,现在可能也跟我差不多,30多岁了。写《斗破苍穹》时,就相当于在写给同龄的读者,可能确实有年龄的原因。我把自己代入进去,每写出一段情节,自己先品一品,感受到热血沸腾,写完之后就很笃定,发出去之后,读者应该也会感同身受。还是那句话,同频共振。


这些年也一直有新读者进来。我看过《元尊》和《万相之王》的读者画像,《万相之王》里出现了很多新读者。可能我的文风比较吸引新读者,老读者流失得又比较慢,新老交替,读者群体就一直保持在比较大的规模。


写完之后,我经常会偷偷去看读者评论。看着那些留言,心里的满足感会大大增加码字的动力。所以大家看书的时候,多夸一夸。


对谈现场。


开篇的分寸:把恩怨“稀释”到家族身上


吉云飞:有一次和猫腻聊天,他提到了你的一部小说的开篇,说这个技巧太难了。这次我把《神通者》追到了最新章节,慢慢有了一点感受:特别难的是开篇压抑的节奏和分寸。这么多年来玄幻升级文一直是网文主流,这么多人写,你始终站在巅峰,应该是对节奏和分寸掌握得最好的。你是怎么把握的?


天蚕土豆:网络小说篇幅很长,要写三四年、几百万字,是一个很长期的阅读过程,很容易出现读者流失,某个地方一断,读者可能就弃书了。所以需要把读者留下来,陪着主角一同成长。开头的这些矛盾、这些情节,确实需要压抑,它们存在着,读者才会期待后面的进展。


但这些年已经在发生变化。我自己阅读量还蛮大的,一直在看其他作品。我发现,现在的读者对开篇就加在主角身上的大仇恨、大恩怨、大委屈,已经开始有点不适了,不太愿意再受这个委屈。所以《神通者》开篇虽然也有矛盾,但我把它“稀释”了,稀释到主角的家族身上。比如背叛神通馆的章岳,严格来说他背叛的不是主角本人,这样读者的憋屈感会少很多。再加上主角及时展现出金手指的特别之处,读者知道他有潜力,将来一定能把在神通馆受的耻辱讨回来,就不会有那种白白受委屈、毫无期待的绝望感。


压抑还在,但它不加诸主角自身,而是加诸主角所在的家庭。偏偏这个家庭里所有人对主角都充满爱和保护,读者也会喜欢、支持这个家庭。当这个小小的家庭受到压迫和欺辱时,读者就会期待主角变强、升级,去改变这一切。这个开头我构思了很久,陆陆续续改了好几版才敲定。写出来的时候,心里那种“自嗨感”很强。这些年写了这么多开头,我觉得《神通者》的开头在几本书里算是比较靠前的。


吉云飞:已经没有那么苦大仇深了,中间有一个家族作为隔离。但还是需要一定的压抑,不然读者走着走着就走丢了。


天蚕土豆:对。长篇小说肯定需要一个阶段一个阶段的目标。大目标之下,要有阶段性的小目标,一步一步接近大目标。其实升级不只存在于小说里,它是我们每个人在生活中都能感受到的东西。就像在座的同学们,从小学升到中学、高中、大学,这也是一个升级的过程。在这个过程中会有收获感,你们获得的是知识,而玄幻小说里获得的是实力,是身份地位更直观的提升。这就是升级流小说存在的意义。


升级流的核心是“获得感”


吉云飞:升级文的快感永远在,是因为现实中我们还经常“只打怪不升级”,而小说里无论如何,打了怪总会升级。


天蚕土豆:对,升级最主要的就是获得感。现实里升职加薪,大家也很开心。小说里也一样,重要的是如何设置获得感。一个主角经过多年努力修炼,升级了也就升级了,平平淡淡,这个升级就没有意义,跟没升级一样。如果读者对升级没什么感觉,没有一个关键性的东西去触发,它就会显得很淡,我觉得这就算是不太合格的升级流。


吉云飞:我有一个观察。这几年在男频网文中,玄幻升级文好像逐渐不再是主流了。它的地位当然很重要,但不像十年前那样占据绝对支配地位,那时大家一想到网文,就觉得是玄幻升级文。现在大家似乎更适应“黑深残”——黑暗、深刻、残酷的世界设定,也不再以不断升级作为主要叙事线索。你是否认可这个观察?在这种情况下,你的创作会做出调整吗?


天蚕土豆:现在网文确实是百花齐放的时期。写网文的作者数量在快速攀升,竞争也更激烈,自然会出现各种各样的作品。很多读者可能确实不太喜欢升级流,更喜欢轻松一点的、脑洞型的、悬疑型的。我觉得这只是类型的区分,读者的盘子进行了一些分流,玄幻题材依然是比较重要的一块。新兴题材未来肯定会越来越多,但说实在的,让我去写悬疑,我想到就头疼,写不来。我现在还是写自己擅长的。


十八年,一直在写少年


邵燕君:你谈到压抑与释放之间微妙的平衡,就像大厨做菜放多少盐、火候在哪,这其实是作家特别重要的“手艺”。我感觉土豆的书抓住的是大多数人最核心的情感模式和情绪。正因为它们特别深,需要相对稳定的表现,需要重复。所以在类型模式的重复与创新之间,一定有非常微妙的平衡,让大家觉得读的是特别熟悉的“老文”,又有新鲜感。你是怎么把握的?

天蚕土豆:作品的风格,我觉得确实是作者个人风格很强烈的东西。这些年我一直在写少年成长的故事。我真的很喜欢写一个少年从微末之时,一步一步成长起来,最终功成名就,成为守护世界的英雄。


不知道为什么,成长的故事特别打动我。可能是因为年少时心中幻想过太多想要成功的故事。那时家里情况不是很好,父母离异,一个少年也算饱经冷眼,心里时刻有一个想要变强、想要成长的梦。后来写作时,就把心中的这些情绪赋予了主角,想看着他成长、出人头地,把曾经受过的那些都还回去,成为一个成功的人、一个英雄。所以这些年一直写少年,乐此不疲。关键是读者也挺开心,大家一起开心吧。


吉云飞:成长故事这个内核,你从始至终在坚持。但在每一本新书里,在保有内核的同时,你追求什么样的变化?


天蚕土豆:变化还是有不少的。首先是主角性格的细化。萧炎是比较洒脱、年轻热血的少年;林动背负得更多一些,更苦一点,但又比较狠;之后的主角也都会在性格上做区分。但毕竟是少年,少年该有的东西一定要体现出来,比如坚韧不拔、不服输,这基本上是每部作品的主人公都要具备的。主角不可能因为一些挫折、艰难险阻就放弃,这在网文里叫“毒点”,太致命了。不管怎样,都得咬牙扛下去。


另外,我会在主角周围做一些改变。写《斗破苍穹》时,写的是师徒情谊,药老陪着主角一起成长。《斗破苍穹》里兄弟情写得比较少,到了《武动乾坤》,我就专门给林动设计了两个兄弟,一只貂、一头虎,陪他闯荡世界。写《元尊》时,我觉得前面的主角都是一个人孤苦伶仃地从头闯到尾,就给他设计了一个媳妇,从头陪他一起成长。


吉云飞:那时候你是不是已经结婚了?


天蚕土豆:对,那时候结婚了。


吉云飞:我感受到的是,无论少年们处在何种环境之中,你都给予他们希望和承诺:你最终都能走出来。


天蚕土豆:对。少年一定要写得阳光,要永远勇往直前,不计艰难,最终经过努力成长起来。这是我这些年写了这么多少年,始终不变的主题。


邵燕君:听你这么讲,我脑子里浮现出一个词,“本色出演”。你一直在写自己,结婚了,就写一个陪伴的人物;相信自己仍有少年气,所以仍然可以写少年。可以说是一种本能写作吗?


天蚕土豆:有一些吧。就像刚才说的,写小说,一个作者最好的状态是能够自嗨,最高级的是和读者同频共振地自嗨。如果说天赋,可能就是真正能和读者保持同频,一起在文字里“嗨”起来。毕竟我们写出来的文字是要给读者看的,要让读者感受到我们想表达的情感。


直播码字,和“点亮人生”的1500个订阅


邵燕君:九黎是土豆这本新书的责编。和这么成熟的作者合作,你们在内容讨论、读者触达上是怎么沟通的?


九黎:土豆是非常成熟的作家,有自己独特的世界观和框架构造。在长期沟通中我们发现,他对自己的作品非常在意,也很注重少年气的设定,所以我们不会干涉他的大设定和构思,更多是在背后支持,帮他解决创作中遇到的问题。


我也想夸一夸土豆。很多作家比较社恐、比较内向,但他每天坚持直播码字。作者创作时往往比较封闭,每天在直播间和读者互动,读者能和作者近距离交流,也能给作者带来一些灵感。


邵燕君:大家应该都挺想听听你直播码字的事。最初怎么有了这个念头?


天蚕土豆:纯粹是因为码字太容易“摸鱼”了。有时候码几百字,我就会去干点别的,一晃一上午就过去了,特别浪费时间。后来就想,要不开个直播试试?现在变成每天不开直播,码字就有点整不出来。我一般上午10点开播码字,到11点半,一个半小时大概率能写出一章,然后小小地奖励自己两把游戏,劳逸结合。但一到下午不直播的时候,我就会一直“奖励自己”。最近因为双更,有时晚上也得开播。说到底还是拖延症太严重,写了这么多年,老油条了。大家现在还年轻,充满干劲,等上班干上18年,可能也想摸摸鱼。有同行问我怎么还能每天两章,我就说,你也来直播试试。


邵燕君:很多传统纸质作家最惊叹的,就是网文作家怎么能写这么长、写这么多年,每天还要双更。这种坚持跟你笔下练功的主人公很像。再跟大家说说怎么坚持吧。


天蚕土豆:其实也无非是咬着牙扛。不过写小说获得的成就感确实非常强。说俗一点,我们有稿费,每天看到稿费肯定有干劲;说高雅一点,我每天写完一章喜欢看书评,读者给某个情节点赞、评论,看完就莫名又有了码字的动力。刚才说让大家多夸夸,真不是说笑,是真的有用。就像夸孩子一样。我现在也有孩子了,鼓励他的时候,他总是干劲满满。


网文写作要写几百万字、长达几年,它不是作者一个人的事,而是在漫长时间里和读者的共同创作。读者的评论、对情节的建议,对作者影响很大。当然,这些建议也需要作者去把控,搞不好可能丧失自我,导致作品崩盘。但读者的反馈确实能给我们很多正能量,让我们有动力坚持写下去。


当年写第一本书《魔兽剑圣异界纵横》时,签约很晚,我自己都快放弃了。那时我在四川德阳,正赶上汶川大地震,没有稿费,甚至签不了约。支撑我把那20万字坚持写下去的,就是读者的评论和支持。


我一直记得,后来签约上架,首订是1500个订阅。对现在而言,1500个订阅非常非常少,但当时简直点亮了我的人生。那1500个读者支持着我走了下去,才慢慢有了今天。


作者 / 对谈嘉宾

校对 / 赵琳