撰文 | 三书
虽有五男儿，总不好纸笔
先来读一首《责子》，看看诗人陶渊明的五个儿子：
白发被两鬓，肌肤不复实。
虽有五男儿，总不好纸笔。
阿舒已二八，懒惰故无匹。
阿宣行志学，而不爱文术。
雍端年十三，不识六与七。
通子垂九龄，但觅梨与栗。
天运苟如此，且进杯中物。
诗题叫“责子”，但并非耳提面命的训斥，倒是日常随意的感慨。此“责”，不是责备，也不是责骂，而是嗔责。
诗人端着酒杯，自叹年事已高，儿子们也不小了，可没有一个“好纸笔”的。有五个儿子，在古代首先就算“有福”，但如果儿子不爱读书，为父自然要为其前途担忧。“虽有五男儿，总不好纸笔”，诗人从心底感到失落。
陶渊明的五个儿子，小名分别叫舒、宣、雍、端、通。下面诗人一一“责之”。大儿子阿舒已经“二八”一十六岁，可生性懒惰无匹。二儿子快十五了，至圣先师孔子可是“十有五而志于学”，但阿宣对文术毫无兴趣。雍、端是双胞胎，十三岁的人了，连简单的加减算术都不会。小儿通子眼看就满九岁，成天只知道寻好吃的。
好读书常著文章自娱的诗人，生了五个儿子，却没有一个像自己，没有一个承“父业”的。这是怎么回事？又有什么办法呢？
陶渊明虽不免失落，但对于这些问题，他并不追究，而是淡然地作为“天运”来接受。孩子有孩子的命，有他们自己的人生，既然父亲的喜好没能“影响”他们，那就是“天运苟如此”。每个人的人生都得自己去过，强求不得代替不得，且孰得孰失又如何得知，还是“且进杯中物”吧。
这首诗的写作时间是409年，陶渊明四十四岁，已彻底辞官三年。作为父亲的陶渊明，先后几次入仕皆为了养家糊口。但他不能适应也不想强迫自己适应官场，最终毅然决然地选择过他想过的生活。
辞官后家人生活依然很困难，儿子们也没能很“优秀”，按照现在一些人的标准，他的做法可能被贴上“不负责任”的标签。然而，超出世俗之见，真率地对待自己和家人，这正是陶渊明人格中很先锋的所在。
丹麦哲学家、诗人克尔凯郭尔说过，热爱工作的人将生下他的父亲。陶渊明不想生下他的父亲，作为一个诗人，他想生下的是他的先知。或许陶渊明是古典诗人中唯一具有先知色彩的诗人。
在《责子》诗中，可以感知陶渊明的态度是放松的，口头上在“责”，但心情却是“嘉孺子”。诗人语气亲切，儿子们的形象也天真可爱。宋代诗人黄庭坚读了此诗之后，随笔写道：“观渊明此诗，想见其人恺悌慈祥，戏谑可观也。俗人便谓渊明诸子皆不消而渊明愁叹见于诗耳，可谓痴人前不得说梦也。”
此诗语调戏谑，笔触类似漫画，因此不可执着认定渊明的儿子们皆不肖。或许他们的确不爱文术，但重点是渊明的态度，他并没有真的为此愁叹不已。不过喝酒时偶发几句感慨，顺其自然而已。
杜甫在《遣兴五首》其三末曰“有子贤与愚，何其挂怀抱”，遣兴者，亦即兴之感，杜甫的意思是，儿子有没出息大可不必挂怀，他是在开渊明的玩笑，或许也是自喻。
周作人在《儿童杂事诗》一书中，有几首专评陶渊明，题为《陶渊明》的一首曰：“但觅栗梨殊可念，不好纸笔亦寻常。陶公出语慈祥甚，责子诗成进一觞。”可谓渊明知己！
陈宗训《小庭婴戏图》
败絮自拥，何惭儿子
为了过自己想过的生活，屡次辞官，没有为孩子“创造更好的条件”，这算不算一种自私？对此，陶渊明回答：败絮自拥，何惭儿子？！
五十岁那年，渊明患疟疾病重，自以为将不久于人世，便与五个儿子立下遗言，即《与子俨等疏》。虽然他后来病愈，但这封准遗书却是他真实的辞世心声。
在遗书中，他对五个儿子表白心迹，承认自己“性刚才拙，与物多忤。自量为己，必贻俗患。僶俛辞世，使汝等幼而饥寒”，对儿子们抱有歉意。但他希望他们能理解此乃天性使然，接着他告诉他们自己理想的生活是这样的：
“少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”
他对儿子们唯一的期盼就是，他们兄弟五人能够和睦相处。这是最低要求，也是最高要求。他的人生理想同样，是最简单的，也是最难以实现的。如果一个人能把简单的事做好，就已经很不简单了。追求自己人生自由的父母，也一定会给子女以人生的自由。这也是个简单的道理。
苏汉臣《灌佛戏婴图》（局部）
“娇儿”与“痴女”
杜甫在诗中经常写到他的儿女。例如《月夜》中的“遥怜小儿女，未解忆长安”，《羌村三首》中的“娇儿不离膝，畏我复却去”。尤其《北征》诗中，写他自凤翔放还回到鄜州家中时，看到儿女们：
平生所娇儿，颜色白胜雪。
见耶背面啼，垢腻脚不袜。
床前两小女，补缀才过膝。
儿子饿得面色苍白，偷偷背过身掉泪，垢腻的脚上没穿袜子。再看两个女儿立在床前，身上穿着补丁衣服，短才过膝（唐时的女装长过脚面）。这时的杜甫不是诗人，只是一位父亲，心疼地看着自己的儿女。
等他打开包袱，拿出为家人带回的粉黛衾绸等礼物，又看到：
瘦妻面复光，痴女头自栉。
学母无不为，晓妆随手抹。
移时施朱铅，狼藉画眉阔。
生还对童稚，似欲忘饥渴。
问事竞挽须，谁能即嗔喝。
写女儿懵懂化妆，年纪小还不会画，却已知道爱美，“移时施朱铅，狼藉画眉阔”，让人又好笑又心酸。他自己生还回到家里，孩子们的天真让他几乎忘了饥渴。孩子们问外面发生的事情，争着扯他的胡须，他说：我怎么能忍心嗔喝他们呢！
杜甫在苦难中总是看到孩子，他看孩子的眼光既疼爱又无奈。孩子来到世上，跟着大人受难，他们是可怜而无辜的。孩子像一面锋利的明镜，让我们看见我们身上的“原人”，即潜藏于内心深处作为孩子的那个人，因此急剧加深我们对人生苦难的感知。
在《茅屋为秋风所破歌》中，即使南村那群顽童，在杜甫笔下也有几分可爱：
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。
公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。
想必群童欺负他，不是因为他老无力，概亦因他平日对小儿一贯慈祥，所以他们才敢“公然抱茅入竹去”。
有趣的是，虽然是穿着褴褛手脚垢腻的儿子，但杜甫在诗中对他的命名永远是“娇儿”。被子又硬又冷，孩子不好好睡觉乱蹬，他将此日常情景说成“娇儿恶卧踏里裂”。
诗人张枣曾回忆自己童年时，一天早晨当他醒来，外婆表情遥远地对他轻声念了这句诗。他听了立即被那个语气迷住，当外婆解释说这是杜甫的诗，那个“娇儿”就是你，“恶卧”就是不会睡觉把被子都踹破了。他觉得这句诗说得又准又美，说的既是他，又像说别人，突然觉得周围叠合进了另一个周围，但看上去样子并没变。在接受香港诗人黄灿然的采访中，他将那次体验称为对诗歌之境的第一次开悟。
这也许就是诗歌如何通过言说安慰诗人的苦难，并照亮他人的生命体验。通过陌生化的命名，通过魔力的语气，通过文字与声音的编织，现实被提纯被重构，从而获得了更强大的生命。
《货郎图》
伟大的“儿烦恼”
《诗经·桧风·隰有苌楚》曰：“隰有苌楚，猗傩其枝，夭之沃沃，乐子之无知。 隰有苌楚，猗傩其华，夭之沃沃。乐子之无家。隰有苌楚，猗傩其实，夭之沃沃。乐子之无室。”这首诗一唱三叹的是，桧人不堪乱世之苦，而羡慕起草木的无知无家无室。
人在痛苦于颠沛流离、困顿于生存奴役之际，往往会羡慕鱼鸟的自在，乃至羡慕起草木的无知。颠沛困顿，于自身或堪忍受，而不忍见家人为之受累；于成人或能安之若命，而不堪孩子无辜受苦。当此之时，有家室反不如无家室，有儿女反不如无儿女。“隰有苌楚”三叹“乐子”，苦不堪言，故羡慕羊桃枝叶的婀娜沃若，乐彼实为哀己，实为惨极无告的呼号。
安史之乱爆发后第二年（756年），杜甫举家徒步自白水逃难赴鄜州，途中历尽险艰，孩子们因过于饥饿，怕虎狼听见而不敢啼哭，只好咬自己的父亲以缓解痛苦。这些骇人的细节都被杜甫写进纪行诗《彭衙行》中：
痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。
怀中掩其口，反侧声愈嗔。
小儿强解事，故索苦李餐。
一旬半雷雨，泥泞相牵攀。
小儿有点懂事了，故意要苦李吃。天雨泥泞，而无雨具，山路湿滑，天寒衣单，有时一整天，也不过走在数里之间。没有食物，摘野果充糇粮以活命，雨大时就在卑枝下以求庇护。
杜甫和家人一生大部分时间都活在饥饿中。在徙往鄜州之前，安史之乱尚未爆发，他自京城回奉先探亲，“入门闻号啕，幼子饿已卒”。寄居鄜州不久，又举家前往秦州，而后同谷，而后过剑门，而后赴成都。在饥走荒山道的逃难生涯中，自己一身尚且不置，见儿女们受此非人之苦，每每令他身心惊惶，比如“山深苦多风，落日童稚饥”、“此时与子空归来，男呻女吟四壁静”。
在成都暂时安定下来之后，尽管他自己时常北望伤神坐北窗，但看到妻儿们的生活情景，也让他感到一丝安慰：“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”、“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”。在平静的生活中，儿童才能释放出天然的童趣，也才能真正作为儿童而存在。
周作人在《杜少陵与儿女》一文中说：“大抵疼爱小儿本是人情之常，如佛教所说正是痴之一种，称之曰烦恼甚有意思。但如扩充开去，幼吾幼以及人之幼，更客观的加以图写歌咏，则此痴亦不负人，殆可称为伟大的烦恼矣。”并为杜甫题儿童杂事诗《儿烦恼》一首：
诗人省识儿烦恼，痴女痴儿不去怀。
稚子恒饥谁忍得，凄凉颜色逼人来。
作者｜三书；
编辑｜张进、李永博；
校对｜李世辉
