“一望乡关烟水隔，转觉归心生羽翼”，年关将至，异乡游子的心也开始躁动起来。

但，这个春节，注定有很多人不能回乡，留在他们工作和生活了一年的城市。

疫情的再次出现，改变了许多人的行程。回乡的“摩托大军”、人头攒动的车站码头或许不再似往年那样壮观。

迄今为止，已经有29个省市区，倡议人们就地过年。北京也同样发出倡议，非必要不出行不返乡。北京，这个往年春节常常会变成“空城”的城市，或许今年会变得不一样。

城市是什么？是现代文明的结晶？是生产发达的标志？是人烟辐辏的中心？是拥挤繁忙的都会？一万个人，有一万种对于城市的理解，但很少有人说，城市是灵魂的故乡。

20年来，中国的城市膨胀了一倍，城市人口从原来的4亿多人，变成8亿多人，中国的城市化率，超过了60%。4亿人离开乡土，走进城市，他们在城市里工作、生活、社交，但每到年末，他们都会踏上归程，像候鸟一样，回到他们出生的故乡，哪怕他们已经远离故乡很多年，哪怕故乡已经不是他们记忆中的模样。

这是一个农耕文明在现代化转型中最后的倔强，人们离开家乡的时间太短了，短到还不到一代人，他们进入了城市，但还有父母、兄弟、亲戚留在乡村，他们人生最初的人际关系，也还留在乡村。

这也是城市化进程中留下的遗憾，我们的城市化太快了，快到新建的城市，还不能安放人们的灵魂。所以，即便一年中的绝大部分时间在城市里生活，但很多人仍是城市里的漂萍之人、他乡之客，他们从来也没有把城市当作故乡。每到春节，那些变成“空城”的大城市，那些乡间突然多起来的各种小汽车便是例证。

然而，有没有可能让人不断地流动，也可以让人不论流动到何处，都有故乡的感觉？疫情限制了许多人年关回乡的设想，但这未尝不是一个机会，一个把他乡变成故乡的机会。况且许多城市诚意留人，用心留人，有企业提供年夜饭和红包福利，有地方增加物资储备丰富节日市场、提供消费券、景区减免票价……这些暖心之举或可缓解思乡之情。

可能，有人已经外出一年，家乡还有留守的父老妻儿，等待着一家团聚，畅通的现代通信技术，多少能弥补一点儿难以见面的遗憾，但即便如此，天伦里的那杯热酒、街巷间那句问候、儿时玩伴的那场欢聚……依然是乡关、是乡愁。

一头在城市、一头在乡间，这或许是城市化进程的必然。但是当你把他乡当成故乡，站在他乡遥望故乡的山、故乡的水，原来楼宇间的花草树木跟故乡山水间的并无二致，他乡也就成了故乡，情感认同有时也很简单。

有些人可能是第一次留在城市过年，那么这个年过得是不是也别有一番滋味？新京报记者将采访一些留在北京过春节的人，他们来自不同的故乡，来自不同的行业，都是为自己、为家人打拼的普通人，在他乡过大年，他们会有怎样的遗憾和怎样的收获呢？请听他们说。

新京报记者 周怀宗

编辑 张树婧 校对 李项玲