新京报快讯(记者 张璐)据北京大学官方微博今日消息,我国翻译界泰斗、北京大学新闻与传播学院教授许渊冲先生于6月17日上午在北京逝世,享年100岁。近十年来,外研书店总经理付帅经常去许渊冲家里看望他。在追忆许老时,他表示,许先生性格比较单纯,有一颗“赤子之心”。“他总是勉励年轻人,让我们好好把翻译事业发扬光大。”

 

2011年3月底,付帅看望许渊冲和其夫人。受访者供图

 

原中译出版社策划编辑胡晓凯曾为许渊冲的书籍做过责编。在她的印象中,许渊冲是“立体的”,他极爱惜书、珍视历史,也有他的弱点和小心思。“爷爷真的用一支译笔来打遍全世界。”

 

“许渊冲就是我们翻译专业学生的神”

 

胡晓凯喜欢称呼许渊冲为“爷爷”,她大学所学专业是翻译,所以许渊冲的名字对她而言如雷贯耳。“就像每个专业都有自己的大神一样,许渊冲就是我们翻译专业学生的神。”

 

2020年5月,胡晓凯和许渊冲合影。受访者供图

 

她记得在北外就读的时候,学校曾经邀请许渊冲到校演讲,当时场面极为轰动,座无虚席,连走廊里都站满了人。“我还记得他在夫人搀扶下走进礼堂,情绪很高,声音很大,那是我第一次见许渊冲,现在留下的印象就是他大声讲他的经典译例——不爱红装爱武装翻译成 face the powder,not powder the face;以及诗经里的那几句。”胡晓凯说,她当时年少,觉得老先生口气有点自大,跟她想象中的老前辈似乎不太一样,但的确很有感染力。

 

后来胡晓凯当了编辑,她第一次以编辑身份和“爷爷”见面是在2012年左右。她记得自己刚开始有点胆怯,许夫人得知她是北外的毕业生后,说自己也是北外毕业的。看到她个子高,说就叫你“大个”吧。寒暄下来,她已经完全不紧张了。

 

“许老生活朴素,性格单纯”

 

2010年秋天,由于外研社要出版许渊冲先生的《逝水年华》,付帅来到许老的家里拜访。“10年前,老爷子精神矍铄、精力充沛。尽管已是九旬老人,但是当时耳朵不背,嗓门儿倒是一样大。”他说,许渊冲的家面积很小,房间比较简陋,书架上有一多半都是他翻译的书。很多人去了都会觉得很惊讶,感叹有着如此贡献的教授,生活如此简朴。

 

胡晓凯也有同感——“他的生活是极简朴的,在他面前,我们没法抱怨物质条件。”

 

由于许渊冲先生曾经在西南联大读书,付帅本科也在云南大学就读,他和许先生的夫人照君还是河北老乡,所以聊得很投机。“从那时起,我和两位老人就结下了深厚的情谊。”付帅称,10年来,外研社一共出了三本许渊冲先生的书,另外两本是研究翻译理论的《西风落叶》和莎士比亚的《奥赛罗》。虽然工作联系并不是很多,但由于许老的孩子不在身边,他逢年过节会去看望老人。

 

“许先生性格比较单纯,像个孩子,他一心都扑在翻译上,是比较纯粹的一个人。”付帅称,许先生通常在晚上开工,白天会友。“他晚上工作到凌晨,白天10点多起床后是他的会客时间。他经常说,白天这块儿时间是给你们的,我自己晚上从夜里‘偷’时间。”他说,许先生很守时,自己去看望他、陪他聊天儿时,他基本就不工作了。“许先生经常聊到最近又发了什么文章,出了哪本新书。他总是勉励年轻人,让我们好好把翻译事业发扬光大。他一直有这个愿望,让年轻人来接班儿,把翻译事业做下去。”

 

“他敬畏书本,有追求美的习惯”

 

回忆起“爷爷”对自己的影响,胡晓凯称自己非常幸运,在她编辑生涯的起步阶段,遇到了“爷爷”。“我觉得看多少关于伟大人物的书,都不如亲身去接触一个伟大的人。”

 

《许渊冲英译毛泽东诗词》(2015版)是她编的第一本许渊冲的书。“说起来很不好意思,当时编辑能力不行,里面有好几处错误,装帧也做得不满意。书出来我有点羞愧,一度不敢再去拜访。后来再去,“爷爷”居然不以为忤,就说里面有错误要改。还好,后来我们新版把这些错误都纠正了,还把他翻译的前前后后了解了一遍,算是弥补了这个遗憾。”

 

在她的印象里,许渊冲是极为珍视历史的人。他的照片放在几个大相册里,保存得特别好。编辑《西南联大求学日记》时,胡晓凯要找一张他大一时和几位同学的合影,他把几个相册拿出来,挨个翻。胡晓凯不忍心让他这么费事,就说不要那张也罢,但许渊冲坚持要找出来。“阿姨在世的时候也说,他的手稿和照片都是极宝贝的,如果动了,他会跟你生大气的。这一点挺触动我的,他是一个有强烈自尊的人,他认定自己不是庸人,所以才如此珍视个人历史上点点滴滴吧。”

 

她说,许渊冲也是一位极爱惜书的人。2019年,因为要重做《许渊冲英译毛泽东诗词》,她去先生家里拜访,讨论中提到某首诗词的译文,要从老人家里的一本藏书里查找。“我从页底快速翻动书页,“爷爷”心疼地说,不要那么翻书,要轻一点,从中间翻,你看我的书这么多年都保存得好好的,你们做书的翻书更要注意一点。”

 

有个细节胡晓凯至今难忘。她请许渊冲题词时,老人特意数数字数,看看怎么对齐,一定注意美观。这种对书本的敬畏和追求美的习惯,也给她留下了很深的印象。

 

胡晓凯称,“爷爷”上了《朗读者》节目,正式火出了圈,各路人马似乎突然发现了一个大宝贝,争相采访,有一些负面的声音出来,引发了很多话题。“我跟两位老人交往,深深感到,他们是多么单纯,甚至无助,面对来访者,他们都敞开大门接待,因为他们生活的世界没有太多丑恶,知识圈的唇枪舌剑其实仅停留在学术争辩上,而恶意的人身攻击,是他们难以招架的。”

 

“对他最好的纪念就是去读他的书”

 

两个月前,许渊冲刚刚过完百岁生日。在付帅眼中,许渊冲一直是很有追求的一个人,有种“不以物喜,不以己悲”的感觉,一直沉醉在翻译事业里,生活得非常简单,“所以非常长寿,把年龄都给忘掉了。”他说,许渊冲的夫人照君一直在照顾许老,把他保护得很好,像“经纪人”一样帮助许老和出版社、媒体对接。因此2018年夫人去世时,许老受到了不小的打击。


2021年4月19日,付帅看望刚刚过完百岁生日的许渊冲。受访者供图

 

今天知道许渊冲去世的消息后,付帅第一时间赶到了许渊冲的家里。他从许老亲属处得知,老人走得很安详。“我觉得,对他最好的纪念就是去读他的书,把他的思想发扬光大。”

 

新京报记者 张璐

编辑 张磊 校对 薛京宁