2002年5月，凤凰卫视主播刘海若在英国遭遇火车脱轨意外，一度被英国医生诊断为脑死亡，认为不再有抢救的必要。但被请去会诊的宣武医院凌锋教授不这么看，她将刘海若带回了北京，经过一年多的治疗，刘海若不仅延续了生命，甚至一度重新投入到工作中。刘海若的“复生”在很多媒体眼中被视为一次医疗奇迹，人们纷纷询问凌锋教授是用了什么妙招，这也让凌锋教授反向对这一案例进行了思考，从而有了《治疗、康复与面对死亡: 系统医学原理》这样一本合著图书的出版。
系统医学概念的提出和完善，是从刘海若的案例出发，但并不止于此，书中四位作者合力构建出的这一概念，将人体这个神奇的小宇宙以整体看待，在治疗中最重要的是维持其稳态，几位作者提出的系统医学三戒律——不加重、多学习、个体化，对今天的医学治疗和医患之间的相互理解有着至关重要的指导，凌锋教授也希望更多的人能够了解这一体系，这或许也将抚平今天医患间的鸿沟。
本期节目，我们邀请到了凌锋老师，她和我们分享了当年对刘海若的治疗，探讨了系统医学的理念，更重要的是她言语间、执医生涯中坚持的医学人文精神。当年把海若带回国，很多人对凌锋教授说，如果治不好她，自己一生名声就毁掉了，但她当时根本没有想到自己的名声，“我从来没想过治好了她就世界扬名，治不好就名声扫地。我之所以把她带回来，是因为她是一条命，是一条她和家属和自己都在抗争的命。你做医生，你就是要救死扶伤，就是要挽救病人的生命。如果因为怕影响我的声誉，放手了，我做不到。”
凌锋，首都医科大学宣武医院神经外科主任医师、首席专家、教授，专长领域为脑和脊髓血管病等。
把刘海若带回国，只是因为这是一个人的生命
小熊：我自己一直对神经外科有一种向往，刚才私下里还和凌锋老师说觉得神外特别酷，但凌锋老师也告诉我，这种“酷”中也包含了一种残酷，这个或许我们可以稍晚讨论。今天的采访基于一本书，名字叫《治疗、康复与面对死亡: 系统医学原理》。这本书的作者除了凌锋老师还有另外三位老师，不知道大家大概是怎样的合作关系？
凌锋：这本书的第一个作者是金观涛老师，他是我的病人家属，我们是如何结缘这本书的呢？得从2002年我抢救刘海若的事情说起，很多人事后会问我，怎么把这样一位大家都认为是必死无疑的病人救活的。这个事当时有点轰动，但对我来说是一件比较平常的事情，只是因为病人背景不同，海若的救治引起的关注度更高。很多记者采访的时候，会觉得好像我有个魔法棒一点，这个人就活了，但医学不是如此。问的人多了，我也开始思考我是靠什么来支撑和治疗这个病人的。
小熊：等于是大家的提问让您倒推着去思考了这件事。
凌锋：没错，我从来做事是本着本心，整个一路走来，我觉得“用心”很重要，这两个字说起来容易做起来难，你把这件事放在心里，怎么重视都不过分。所有的治疗都要从病人角度去想，而不是说从自己安全的角度去想，这两个是完全不同的。比如我把海若从英国带回来，很多人说“你要是治不好你的名声就毁了”。但我没这么想，我从来没想过治好了她就世界扬名，治不好就名声扫地。我之所以把她带回来，是因为她是一条命，是一条她和家属和自己都在抗争的命。你做医生，你就是要救死扶伤，就是要挽救病人的生命。如果因为怕影响我的声誉，放手了，我做不到。
小熊：好感动，就觉得现在很多人心是很硬的。
凌锋：我当时想的就是我尽我心，我尽我的全力。这个全力在什么地方？就是每一点每一个步骤，都要想做这个事是不是对患者有利的，是利大还是弊大？比如海若有段时间肠梗阻，肚子疼解不出大便，按照医疗常规是要下胃肠负压引流，就是下个胃管用负压把胃液都抽出来，这是一个常规操作，但是对病人会不会有坏处呢？第一，当时海若已经清醒了，插胃管会比较难受；第二，大量往外抽胃液的话，对水电平衡会产生影响。我想的是，海若刚醒过来，处于全身非常不稳定的状态，任何小小的打击都可能让大厦倾倒，所以扰动要最小。所以我想可以扎扎针灸热敷一下，喝一些香油，这个过程是最小的扰动。再比如她从英国回来用了最强的抗菌素，但回来以后很快就引起了霉菌感染，因为抗菌素压太强了，所有细菌压住霉菌就上来了。她高烧、血压下降、四肢厥冷，大家会诊，提出要用抗霉菌的药物，但当时主要抗霉菌的药物对肝脏损害比较大，她受伤以后肝脏是碎的，好不容易对在一块，再用抗霉菌药物，对全身又是一个失稳的状态。我就想到可以用大蒜素，这个对肝脏没什么影响，但对霉菌有作用，当然我们也同时用了物理的方法。我们说一个人意识的恢复不光是对客观的认知，还有她的反应、记忆、分析、对世界的理解。
《治疗、康复与面对死亡》
作者:金观涛 / 凌锋 / 鲍遇海 / 金观源
版本: 广东人民出版社·之间Balancing
2026年3月
小熊：就是不只是体征的部分，还有更深邃的对世界的理解。
凌锋：更重要的是意识思考、计算逻辑和情感，对世界的反馈。那时候我们医院还没有康复科，我个人根据对一个人意识的理解去帮她设计这方面的观察与恢复。我让她的护士详细记录一些信息，除了生命体征，更重要的是每天谁来看她，他们之间的对话，我主要是要看海若的反应。比如有一天护士和海若聊北京有什么好吃的，护士就提到了豆汁儿，海若就问豆汁儿是什么味道，护士第二天给她买了一碗。她喝完皱着眉说了一句——别有一番风味。我就会知道，海若的认知恢复情况。
小熊：有人情世故在里面了。
凌锋：对，后来我又给她设计了一个康复项目，让一位编辑每天给她读一小时的财经类报道，然后问她相关的问题。如果只是平常的交流，比如只是问她好不好呀，可能只能得到“还行”的回复，问两句就没话了，但换了环境场景病人反应也会不一样。比如有一次海若的老板来看她，带了一群记者，我就把话筒给了海若，问她能不能采访一下她的老板。她接过话筒范儿就起来了，不再是懒懒的样子，她问她老板“如果你的员工受了伤，你会怎样来抚恤或帮助这样的员工？”你看她这个问题问得多好，既帮了她自己也帮了其他员工。看她平时好像有一搭没一搭的，那是因为没有进入那种场景。
这就说明，人的大脑并不是你看到的样子，实际存在无限多的容量。所以当时的治疗理念就是维稳，人的身体各个系统是互相影响的，是一个整体，同时也有自己的自愈力。我弟弟当时对这个事情也很感兴趣，他就建议我去找观涛，我就去请教了，观涛管这个叫整体自洽。
《系统的哲学》
作者:金观涛
版本:鹭江出版社·三辉图书
2019年
如果没有个体化，就没有复杂性
亚光：您的讲述也让我想到了书中另外一个案例，就是您曾经有一个动静脉血管畸形的年轻患者，您为他做了介入栓塞之后，他反而截瘫了。最后发现他的血管状态跟一般的脊髓内动静脉畸形不一样，所以普遍性医疗在他身上是不适用的。您后来提出了第二次手术，取得了好的效果，我不知道可不可以结合这个案例一起讲讲您所提倡的系统医学原理。
凌锋：2004年，我们本来打算和观涛两口子去普吉岛，结果我们飞到香港以后海啸就发生了，我们没去成普吉岛，就在观涛家住了一个礼拜。这一周我和观涛讲了很多从业中的案例，其中就有你提到的这个。这个孩子是个大三的学生，排球打得非常好，一开始我看片子先做了介入治疗，做完之后没有减轻反而加重了，那个时候把我愁死了，特别煎熬，你眼看着这么大一个孩子，慢慢就不会动了。
有一天我去查房，他跟我说“我感觉下半身没有了”。我觉得这是个特别大的打击，一天一夜没睡，脑子里一直在过所有做过的相关病人的片子，终于想出了原因，但这回就需要开刀了。他父母很犹豫，我从早上八点和他们谈到晚上八点，他们满世界打电话问，我在说服他们的过程也是说服自己的过程，让自己的决定更加清晰。最后他们也同意了，但要子时做手术。这对我来说是个体力的考验，本身就一天一夜没睡觉，然后第二天又劝说了一天，还得熬到子时。但那时候我特别亢奋，忘了体力上的辛苦。早上六点从手术室出来，回到病房他妈妈赶紧摸他的腿，说有温度了，第二天脚指头就能动了。最后他能走了，还出国了。所以，每个病人都是完全不一样的，不能所有事都千篇一律，那医学也忒好学了。我常和学生们说，如果不能针对每个病人做出独立思考和独立处理方案的话，那门口卖报纸的老头也能学医，就照章办事嘛。
天下都没有同样一片相同的叶子，何况是人呢？如果没有个体化，就没有复杂性；有了复杂性，才会有系统论。那会儿观涛专门组织我的这些学生每周二来给我们讲系统，讲人体的智慧。这本书另外两位作者，鲍遇海是我们神外的奇才，他把观涛讲的理论翻译给我听，也能对观涛的论点提出质疑。观源是观涛的弟弟，是生理学的老师，他在这方面给了我们很多帮助。
亚光：我比较好奇的是您提到说服这个小伙家属的过程，一般患者可能觉得第一次治疗效果不好，就觉得是治疗失误，就会非常犹豫，觉得医生怎么不一开始把病人调查全了，还要二次治疗。您能不能说说，您是怎么和患者沟通的，医患之间还存在哪些难以沟通、或者说信息不对等的地方？
凌锋：医患之间最大的不对等就是知识不对等、信息不对称。患者认为医生就是什么都懂，所有的判断比神仙还准，根本不知道医生对病人的理解、对疾病的理解就是沧海一粟。其实人体和宇宙是一样的，比如说天文学家可能认识天上每一颗星星吗？考古学家能认识地下全部的宝藏吗？那人也有这么多的未知，为什么医生就得全部都清楚呢？
电视剧《问心》剧照。
小熊：但是人们很容易对医生这个行业有比其他行业更高的要求。
凌锋：我也能理解，因为这个事和性命相关，患者希望有个神一样的东西能拯救自己，就会把医生神化、万能化。
希望更多人能明白人是一个整体，有自愈力
亚光：所以医患之间的沟通变得特别重要，我记得书里提到，以前技术没有这么发达的时候，医患矛盾反而少一些。现在患者觉得技术进步了，医生能做的事应该更多了，怎么还能误诊呢？高技术时代，反而医患矛盾更剧烈。
凌锋：现在很多人看病是用百度看、豆包看、DeepSeek看，完了以后拿着一大堆问题问医生，豆包上说应该如何如何。我们有一些年轻医生就很崩溃，说这些病人也忒刁钻了。我就跟他们说，这也是一种反促进，促进我们更多学习。原来有一些病人就特别理工化，每个检查都细致到小数点后几位，还列表画曲线，把所有化验单的数字都标在表格里让你解释。但这个数值多一点少一点很正常，任何机器都有误差，所以为什么指标给的是一个区间呢？而且，这个世界也没有标准人，所以我们为什么要提倡系统医学，人是一个复杂的系统，不可能把每个螺丝钉都拧得紧紧的，只要反馈输入和输出是一个稳态的结构就可以了。
正因为万千不同，这个世界才精彩。什么叫稳定？那就是没有不舒服，生活都很自然，吃嘛嘛香，睡觉睡得着，走路走得好，工作能有精力就行了。但现在绝大多数人看病都是直线思维，觉得有其果必有其因，医生找不到因就是无能。医生为了防止被说无能，容易拿着显微镜给你找毛病，写一大堆诊断，病人就更容易崩溃了。现在的体检报告，一个人至少有十个以上的诊断，一个龋齿、一个小疙瘩，都会写上去。
小熊：这算是一种疾病的扩大化吗？
凌锋：可以说是，但作为医生，也有一个免责意识：反正我告诉你了，怕不怕是你的事。所以我觉得这个里面就有一个互相认识的问题，医生该写还得写，这是客观存在的。但医生怎么给病人解释，很重要，病人理解好了，就不那么担心了。所以这也是这本书重要的地方，如果更多人能明白人是一个整体，有自愈力，即便有时候人体出现偏移，也有自我矫正的空间，关键是保持稳态。
小熊：我自己学过一段时间中医，我会觉得这本书也有一些中医思维在里面。现代医学可能有时候分科过于细化了，很多科室只管自己的部分，然后就把病人踢出去了。我不知道现在分科的过于细化会不会是个问题？
凌锋：这是个问题，人被从一个整体分成不同器官，从器官分成不同的组织，不同组织分成不同的细胞，再分成不同的蛋白分子。有一次在一个讨论会上，有位科学家就说，“我们这样无限分下去，我不知道最后还能够还原成人的本身吗？”就像在树林里，把树木分到叶绿素分到叶脉，还能还原森林吗？有时候我们和解剖学家、生理学家一起讨论时，会惊叹人体的精妙。在希波克拉底时代，其实他们对人体的认知是一致的，五行和四液体差不多，都是物理上的相生相克的状态。我常和学生们说，不要像井底之蛙一样一直往下挖，挖一挖，也得蹦到井沿儿上看看天地。
亚光：我读这本书有一个感受，和打篮球很像，很多篮球教练是数据派，会把球员在场上表现量化，比如命中率、失误率，用数据帮助球员提高。假如命中率不高，可能是跑动距离有问题，可能手型有问题。但有一些有经验的教练会培养整体思维，这个很难量化，是一种感受。
电视剧《心术》剧照。
凌锋：人体会比篮球更加复杂，中医和西医实际上在顶峰相遇，一个从南坡走，一个从北坡走，大家爬呀爬，最后顶峰坐着一个系统医学的老人，大家握手言欢。而大医精诚就是要将心比心，人是有七情六欲的，有思想、有情感，不能当作机器去解决。系统医学就是科学加上人学，所以没有科学的医学是愚蠢的，没有人文的医学是愚昧的。
扫码可收听完整版节目
作者/小熊 亚光
编辑/刘亚光
校对/杨许丽
