《持械入宋》的走红，容易被归结为两种判断。一是“AI万能”，仿佛工具一普及，爆款就能批量生产；二是“草根逆袭”，仿佛普通人只要拿起AI，就能轻易跨过专业门槛。

这两种判断各有偏颇，都不足以解释《持械入宋》何以走红。真正值得追问的，不是“普通人为什么能用AI”，而是“为什么偏偏是这群普通人做出了爆款”。

说到底，AI填平的是技术鸿沟，填不平的是创作鸿沟。技术平权之后，内容竞争反而更考验人的表达欲、判断力和专业精神。

图源：北京日报

AI给了表达机会，就等于给了创作能力吗？

《持械入宋》中有一个广受好评的镜头：小兵以第一人称视角往城墙上爬。想出这个镜头的不是专业导演，而是一位80后送货员。他为了让战场显得真实，选择用一个普通角色冲锋陷阵。这个创意不依赖复杂技术，而来自普通人对战争场景的朴素想象。

该剧导演何秀山此前为公司职员，并非影视科班。他明确表示，团队挑选主创不看影视拍摄制作经验，更看创作热情和想要表达的东西。由此可见，AI的价值不是替普通人创作，而是让原本止步于想象的想法有了落地机会。

过去，影视工业的高门槛在很大程度上决定了谁有机会成为创作者；如今，一个送货员对战争的想象、一位医生的临床经历、一名学者的专业研究，都有机会进入大众文化视野。普通人的生活经验、职业知识和兴趣，正是新大众文艺最鲜活的内容来源。但机会不等于能力，工具不等于作品。AI是放大器，不是替代品。换句话说，AI可以把人的表达放大，却不能替人产生表达的冲动和判断。

非科班团队，靠的是技术捷径还是专业标准？

《持械入宋》剧组只有6名主创，采用类似“一人公司”的协作模式。他们不领工资，按审核通过的有效制作时长分成，非必要不开会。看似松散，实则并不随意。

团队在筹备期把更多时间花在人设图、场景图、剧本改编和宋式美学上；判断一段戏过不过关，以能否引起主创人员自己的情绪波动为依据；导演为战死场景写歌时，先问自己创作时有没有哭。

第一季上线时收藏仅六七十万，此后热度逐季发酵，到第9、10季，光影和质感才被更多观众讨论。团队也曾分五个小组、一个月制作20部短剧，后来主动把产量压缩到个位数，把时间用于阅读原著、研究历史背景和打磨剧本。

图源：长安街知事

这些事实表明，普通人做爆款，靠的不是“AI一键生成”，而是以专业标准要求自己，尊重叙事、审美、历史考究和观众感受。一个月20部到个位数的取舍，看似是产量收缩，实则是对创作规律的尊重。非科班不等于非专业，技术门槛降低不等于作品标准降低。

技术越普及，好作品的门槛是更低还是更高？

当所有人都能使用相似模型，真正拉开差距的，是创作者有没有想法，以及能不能把想法落实到作品里。

北京电影学院副教授孙平指出，新大众文艺的重要变化是文艺关系重构，人民群众从受众变成创作主体；但创作主体扩大，也带来新问题。例如，如何把想法变成经得起推敲的作品，比掌握AI工具更难。知名恐龙专家邢立达看完《持械入宋》后受到启发，但也指出，一些古生物题材短剧存在知识细节不准确的问题；科幻作家飞氘则提醒，短剧节奏快，知识被压缩进剧情后还能保留多少，值得创作者认真考虑。知识短剧要兼顾知识准确、剧情吸引力和市场接受度，本就不易。

这些提醒指向同一个问题：AI可以生成画面，却不能自动解决选题、结构、人物塑造、知识转化和审美判断。技术工具可以学习掌握，但故事怎么讲、人物怎么立、知识如何融入情节，并没有现成答案。越是没有专业背景，越需要建立知识校验、剧本打磨和观众反馈机制。

《持械入宋》团队反复强调，“不能应付观众”是必须守住的底线；作品走红后，他们也没有停留在对既有成功经验的简单复制上，而是尝试开发现代题材新IP。该剧制片人、从零自学AI视频创作的团队发起人张汉生说，题材不重要，关键是能不能真正把它做好；AI让大家获得了相对平等的技术工具，但并不是所有人使用AI都能做出爆款。何秀山同样认为，AI降低创作门槛不是让所有人做出一样的东西，而是让每个人都有机会表达自己。

这些清醒与敬畏，才是爆款能够持续发酵的根本。

技术平权之后，作品平权靠什么？

“繁荣互联网条件下新大众文艺”首次写入政府工作报告，意义正在于普通人不再只是被观察、被讲述的对象，也开始成为创作者。

茅盾文学奖得主熊召政说，“新就是过去没有的，大众就是老百姓喜闻乐见的文艺，文艺就是用艺术的方式表达我们生活的方式。”从《持械入宋》到法学教授参与普法短剧、医生想把真实病例拍成短剧，短剧正在承载历史、医学、法律、农业和职业经验。这是积极变化。

但创作主体扩大，责任也同步扩大。平台和创作者不能把“人人可创作”理解为“人人可应付”，更不能让AI短剧陷入只求快、只求量的流量消耗。截至2026年5月，国内短剧行业去重用户规模已达8.51亿。用户基础越大，越需要质量门槛；技术越普及，越需要长期主义。

《持械入宋》的价值，不只在于跑出一个爆款，更在于证明，普通人可以讲自己的故事，但爆款不会因为“普通人”三个字自动到来。它来自送货员的一个镜头想象，来自团队对宋式美学的打磨，来自“不能应付观众”的底线，也来自从一个月20部压缩到个位数的取舍。AI短剧未来的竞争，不是模型参数的竞争，而是谁更懂故事、更懂知识、更懂观众的竞争。

图源：北京日报

技术平权之后，作品平权仍要靠内容说话。AI填平了技术鸿沟，但创作鸿沟仍在；而跨越这道鸿沟的，终究是人的热爱、经验、判断和敬畏。

各位网友：关注公众号后可点击右上角“...”，设为星标，以免错过最新推文。如果您有选题建议，欢迎私信或留言。

声明：稿件未经授权，不得转载

投稿邮箱｜bjwysbj@163.com