在童诗中，也许我们可以这样凝视事物和生命，到底什么样的感受才是更好的？一种神秘的好奇开始涌入我们，随着阅读的深入，我们心灵的状态也一直随之变化。当我们保持一颗童真之心，就像蝴蝶没有忘记曾作为毛毛虫的时间，那么，每一次的蜕变不也是最好的诗意吗？请看：
或者这样，或者那样
作者：（巴西）塞西莉亚·梅雷莱斯
翻译：刘焕卿
或者有雨没有太阳，
或者有太阳没有雨！
或者戴手套不戴戒指，
或者戴戒指而把手套丢弃！
谁飞上天就不在地上，
谁在地上就不在天上。
十分遗憾，一个人不能同时
在两个地方！
或者攒钱而不买糖，
或者买糖而把钱花光。
或者这样，或者那样；或者这样，或者那样……
我整天选来选去，苦思冥想！
我不知道玩好，还是学习好，
是静待在家里，还是出去跑跑。
然而，我仍然不懂得
到底哪个更好；是这样好，还是那样好。
《樱桃小丸子》剧照。
一个孩子陷入选择的困惑之中，生活原本就是这个样子，人不能同时在两个地方，就像你无法既在地上又在天上。所有的秘密都需要遵循本心——或者这样，或者那样。至于哪种更好，一切都取决于你的独特体验，而这或许就是诗歌之风吹拂我们的感觉，当选择不再是束缚，而是走向自我的一种方式时，一个内在的精神世界就会铺展开来。对此，我想起诗人童子的一首诗：
这样和那样
作者：童子
风是这样，吹啊吹
星星就是那样，闪啊闪
太阳是这样，把万物照亮
而雨就是那样，把一切打湿
天空是这样，始终在头顶
大地就是那样，永远待在脚下
花瓣是这样，笑着绽开
蚂蚁就是那样到处爬
鞋子是这样，整天呱嗒呱嗒
被子就是那样身上盖
笔始终是这样，涂涂写写
但一个小孩，可以这样，也可以那样
火车是这样，开往远方
睡觉就是那样，躺着做梦
糖果始终是这样，吃多了牙会疼
但一个小孩，真的——
可以这样，也可以那样
一首童诗触动我们的就是其中的赤子之心吧，此时，语言如同一场游戏，慢慢潜入我们的身心。在诗人这里，孩子往往通过自我的喜好与万物联结在一起，一切事物都在向他们发出邀请，可以说，童子的这首诗是对巴西诗人梅雷莱斯的那首《或者这样，或者那样》的回响，两个童诗的世界渐渐飞翔在一起，作为“蓝色的读者”，我们都听见了两个诗人之间的对话。
蓝色的孩子
作者：（巴西）塞西莉亚·梅雷莱斯
翻译：刘焕卿
孩子要一头小毛驴
去游逛，
它必须温顺老实，
不跑也不跳，
却知道同主人把话讲。
孩子要这样一头驴，
它能说山岭、
河川、花卉
——所碰到的一切的名称。
孩子要这一头驴，
它会编造
许多美丽的故事，
有人，有物，
还有船在海上飘荡。
他俩一起把世界游览，
世界是个大花园，
只是更宽，
或许更长，
无际无边。
（谁晓得有这样一头毛驴，
可以写信告知
万户路
千号门
不识字的蓝孩子。）
如何才能找到这样一头驴？它可以与主人交谈、认识所触及的一切事物的名字、编造美丽的故事……对此，请大家注意一个细节，诗人说：“谁晓得有这样一头毛驴？”可以写信告诉那个“不识字的蓝孩子。”也许没人知道这头毛驴的存在。然而，这里还出现了一个问题，为什么是“蓝孩子”？而不是红、绿、黄或者其他颜色的孩子呢？没错，蓝色预示着宁静、忧郁和神秘，我们知道，颜色往往代表着一种心境，正是因为诗人营造了这样的一种氛围，从而与想象中的驴子融合在一起。每种颜色都是一个音符，弹奏出美妙的词语音乐，从诗意中汩汩流出。当然，这个驴子是否存在并不重要，重要的是我们的心灵被一个无形的生命所抚慰，仿佛每个词语都在动，甩着长长的尾巴发出“嗷呜、嗷呜”的叫声。
《世界经典儿童文学精选：童诗精选》
作者：（英国）米尔恩 等
译者：任溶溶 等
版本：湖北少年儿童出版社
2012年2月
因此，童诗的目的不是提供答案，而是未知、想象、纯真与心灵的一次相遇，每一首童诗都像一个动物，我们只需看它、听它、抚摸并感受它就够了，而那些诗也会深入我们身心。没错，童诗是敞开的，它有一个美丽的精神内核，其果仁就是生命。
塞西莉亚·梅雷莱斯（1901-1964）是巴西文学史上最伟大的诗人之一，她1901年生于里约热内卢，被普遍认为是巴西最好的女诗人。三岁时她成了孤儿，由慈爱的祖母抚养长大，九岁开始写诗，诗歌成了她心灵的庇护所。十八岁时她出版了第一本诗集《幽灵》，为她在文坛赢得声誉。后来她又出版诗集《旅途》，许多评论家普遍认为这本诗集标志着她在诗歌上的成熟。此后她不断投身于文学，笔耕不辍，直至1964年因癌症在里约热内卢去世。诗人去世后，巴西文学院授予她巴西最重要的文学奖马查多·德·阿西斯奖。巴西著名诗人安德拉德在纪念致辞上说：“在信仰和梦想的神秘中，塞西莉亚·梅雷莱斯以卓越的诗歌，无尽的旅途度过了一生。这个非凡的女人是一件乐器，在现实里调好了音，向我们展现最短暂最美好的事物。”
可以说梅雷莱斯本身就是一个谜，这取决于她对诗歌细节的把握，以及对生活中万物的探索。她会抓住事物的尾巴，告诉我们她童年时的生活体验。就像这首《极简抽象派之歌》，每个读者都可以感受那个开花的星球：
在一颗星球无尽的
平衡之谜中。
在一颗星球上，一座花园，
在一座花园上，一个花坛；
在一个花坛上，一株紫罗兰
走向她的，一整天，
在星球和无尽之间，
一只蝴蝶的翅膀。
——桑婪 译
如此神秘的星球你们见过吗？不妨用你们的想象抓住它，一点点聚焦上面的事物。细心的读者很容易发现这首诗由大到小：星球——花园——花坛，然后让一株紫罗兰的花慢慢浮现在我们眼前。最有趣的是最后两行：“在星球与无尽之间/有一只蝴蝶的翅膀。”整首诗的落脚点蓦地来到了蝴蝶这里，这是一只穿梭于无边星球的蝴蝶，那么它为什么会出现？又会落在哪里？啊哈，当然是为了那株美丽的紫罗兰啦！仿佛这里的一切都是用光线织成的，在幻想自由驰骋的时候，体验万物之间的神秘联系。这让我想起《小王子》中的一段话：“如果你喜欢一朵生长在一颗星星上的花，夜晚，你仰望天空，那是愉快的。所有的星星都百花盛开。”（郑克鲁 译）。一旦建立心灵与万物的联动，每个词语里都会隐藏着一朵花，与我们对话，唤起我们神奇的生命感！一只羊跑过来嗅了嗅这首诗，小小的牧羊人眺望远方，这或许就是童诗带给我们的自由的力量。让我们跟随一颗星的指引进入梅雷莱斯这首《牧歌》的诗中去吧：
小牧羊人在这里，
比他的羊群更小，
凝视着，原野里的落日，
胆怯而仔细，
他搂抱着小羊羔
仿佛和他一般大小的兄弟。
他的双眼，在寂静中，
并非仅仅是牧羊人的——圣徒的。
蓝绿相接的地平线
变成紫色和红色，
所有的云消失，
一颗星星出现
——带走那个男孩
他正带领他的羊群。
——桑婪 译
小时候我也曾有牧羊的经历，它们吃草时那扭动的嘴唇像是在与自然的气息舞蹈，那扁扁的瞳仁里，闪烁一丁点的晚霞，就这样，童年的世界占据了我的整个世界。在这首诗中，一个小牧童还没有一些羊群大，但是当他抱起羊羔时如同抱着自己的兄弟，人与动物之间的情感融为一体。而透过他的眼睛，诗人看见了圣人的影子。此时，一颗星星出现了——“带走那个男孩/他正带领他的羊群。”在这里，诗人没有说父母唤回了孩子，而是以星辰的名义，我们知道星辰的出现意味着黑夜降临，羊群和孩子都要回到家的怀抱。这就增加了诗的陌生化和神秘感。对此，古希腊诗人萨福曾在一首《暮色》的诗中也有过类似的表达：
晚星带回了
曙光散布出去的一切，
带回了绵羊，带回了山羊，
带回了牧童回到母亲身边。
——水建馥 译
晚星——黑夜；曙光——晨曦。早晨孩子去放羊，晚上回来休息。这暗合“日出而作，日落而息”的自然规律，同时也包含了天地万物运行不息的本质，诗所显示的活力因此而放出光芒。葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿在诗歌《牧羊人》中也幻化出心灵的光景：“我感到双手似乎像牧人的手一样蜷曲/看见了我自己的轮廓/就在山巅上/倾听我的羊群，看守我的理想/或倾听我的理想，看守我的羊群……”（杨子 译）。羊群成了某种象征，从它们身上可以看见我们自身的影子，你守护它们就是守护自身，当那些羊群直抵理想，魔法一样咀嚼诗里的一切的时候。
《一位诗人的诞生（外国卷）》
作者: 树才 陈诗哥 周其星 选编
版本：辽宁少年儿童出版社
2018年
巴西的童诗看似没有独特的语言艺术，但它所呈现的情感却是通往世界的小径，儿童生活的经验一直不断地深入我们的梦中，伴随我们成长。就像安徒生所说：“每个童话的背后，都隐藏着一个成年读者。”也许我们还可以这么说：“每个童诗的背后，都隐藏着一个孩子。”这是巴西孩子的秘密，也是他们的游戏：
在路的中央
作者：（巴西）卡洛斯·安德拉德
翻译：孙成敖
在路的中央有一块石头
有一块石头在路的中央
有一块石头
在路的中央有一块石头
我的生活单调得令人生厌
但我永远不会忘记这件事情
我不会忘记在路的中央
有一块石头
有一块石头在路的中央
在路的中央有一块石头
就是在这种反复、单调、充满魔性的语言中，作者以“重复”的形式赋予诗歌以奇妙的韵律和节奏，仿佛诗人不是在表达这首诗，而是在弹奏它，一遍遍，其原因是“我的生活单调得令人生厌。”这也是为何诗人不厌其烦地抒发他对“在路的中央有一块石头”的感受。而我们呢？如果也面临这样的处境，是继续厌恶自己单调的生活，还是去倾听童诗的秘密，重寻童年的快乐？到底哪个更好；是这样好，还是那样好？是那样好，还是这样好？
到底哪样更好？到底——哪样——更好！
撰文/闫超华
编辑/王铭博
校对/穆祥桐
