撰文 | 新京报记者 何安安 特约记者 卢姗

 

不幸的消息似乎总是接二连三。来自英国媒体的消息,5月22日,英国儿童作家朱迪斯·克尔在其位于英国伦敦西南部的巴恩斯的家中去世,享年95岁。《老虎来喝下午茶》、“小猫莫格”系列的国内出版方接力出版社向新京报记者证实了这一消息。朱迪斯·克尔是英国非常著名的童书作家和插画家,素有童话大王之称。在半个世纪以前,朱迪斯创作了享誉世界的经典著作《老虎来喝下午茶》,除此以外,“小猫莫格”系列也是她极为令人所称道的作品。事实上,在去世以前的一年中,朱迪斯依然在坚持创作,并没有放下画笔的打算。

 

朱迪斯·克尔(1923-2019),英国著名图画书作家,创作了经典图画书《老虎来喝下午茶》和“小猫莫格”系列等,她还根据童年经历撰写了三本带有自传性质的小说,包括《希特勒偷走了粉红兔》《落在丹迪姑姑家的炸弹》和 《远方的小小人》。朱迪斯为孩子们创作的图书已经传承了祖孙三代,被翻译成25 种语言,总销量超过1000 万册。2012 年,89 岁的朱迪斯因在儿童文学领域的突出贡献,被英国皇室授予了大英帝国官佐勋章。照片拍摄于2019年。

 

自1968年开始创作以来,朱迪斯·克尔已经创作了超过三十多部作品,大部分作品都和“小猫莫格”有关。她一直声称自己是一个“非常慢”的插画家,她的作品“比绘画更精雕细琢”。最为畅销的《老虎来喝下午茶》是朱迪斯创作的第一本书,它以其大胆、天真的风格插图,温和的无政府主义状态为特点,讲述了一个有趣而富有想象力的故事。这部作品讲述了一位母亲和她的小女儿索菲的日常生活,如何被一只漂亮的脱衣虎的意外到来所打乱。整部作品之中丝毫没有恐慌;老虎在礼貌地离开之前,喝了所有的水,吃了所有的食物,索菲对此感到非常高兴而不是害怕。

 

《老虎来喝下午茶》插图。

 

多家英国媒体纷纷发文哀悼这位童书巨匠的离世。在他们看来,朱迪斯是英国最为成功的儿童文学作家之一,她一直坚持创作故事和插图,即便是在95岁的时候都没有扔下自己的画笔,她似乎具备一种天生的从孩子角度看世界的能力。朱迪斯的出版商哈珀·柯林斯(HarperCollins)负责人查理·雷德梅恩(Charlie Redmayne)表示,朱迪斯是一位才华横溢的艺术家和讲故事的作家,给我们留下了一批非凡的作品,而且她总是很低调。朱迪斯对其他作家和插画家非常感兴趣,她总是在向别人提问,而不是期望人们谈论她,尽管她非常有趣而且十分有才华。生活中的朱迪斯尤其喜欢聚会,非常善于鼓舞人心,深受每个人的喜爱。事实上,她自己就是一个充满着故事的人。

 

“查理与劳拉”系列作者罗伦·乔尔德(Lauren Child)表示,作为一名作家和插画家,她非常崇拜朱迪斯的作品。罗伦·乔尔德对英国媒体表示:“不仅如此,朱迪斯还是一个很好的朋友。我第一次见到她大概是10年前,我一直认为她是最慷慨的愿意分享自己工作经验的人之一。”

 

著名音乐人加里·凯普在推特上表达了他对克尔创作的感谢。“再见朱迪斯·克尔,”他说,“我四个儿子都很崇拜你,我喜欢给他们读你的作品,你的作品永远在我们的书架上和想象中。”

 

颠沛流离的童年生活

 

1923年,朱迪斯·克尔出生在战前德国一个犹太知识分子家庭,她的父亲阿尔弗雷德·克尔是柏林著名的戏剧评论家。阿道夫·希特勒上台后,在1933年,她被迫和父母一起逃亡离开德国。1936年,朱迪斯13岁时,一家人经由巴黎来到伦敦。她在自己的儿童作品三部曲中写下了自己的童年和难民身份,其中第一部是《希特勒偷走了粉红兔》,这成为德国学校的固定教材。与朱迪斯在作品中所表现出来的“单纯”与“奇妙”、“幸运”、“诙谐”等不同,朱迪斯的童年充满了困扰——她身为犹太人的父亲阿尔弗雷德执著于批判纳粹,而这让他和家人的生活总是身处险境。

 

朱迪斯·克尔的父亲比母亲大三十岁,她的母亲原本是位出身于富裕家庭的作曲家,创作过两部颇受欢迎的歌剧,却并没有什么家务能力。在《希特勒偷走了粉红兔》中,朱迪斯加入了这样的情节:母亲在离开德国后,不得不苦练炒鸡蛋和织毛衣。而书中提到的粉红兔,也是朱迪斯童年中最为喜爱的两个玩具之一——因为逃亡,她丢失了自己的粉红兔。朱迪斯在柏林的家庭生活表现出自己身为艺术家的气质。当她成年时,她感动地发现,当这个家庭被迫逃离时,她母亲带走的为数不多的财产中恰好有朱迪斯童年的绘画。

 

朱迪斯·克尔一家。

 

在伦敦,朱迪斯完美地学习了英语,受过秘书训练,在战争期间为红十字会工作。她曾是一名艺术教师,在学校食堂里,她遇到了未来的丈夫,并和丈夫一样,成了BBC的编剧。他们在伦敦西部的巴恩斯买了一栋房子,这里的生活成为她很多书中的素材。

 

《老虎来喝下午茶》,[英]朱迪斯·克尔 著/绘,接力出版社2014年5月版。

 

在结婚以后,朱迪斯·克尔成为了一名全职妈妈,有两个小孩。“真的很无聊,”她后来回忆道,“我们去散步,喝茶,真的是这样。我们希望有人能来。所以我想,为什么不让老虎来呢?”她开始给女儿讲这个故事。然后,在她45岁的时候,她和她的孩子在学校里一起画出了适合的画,去掉了任何不重要的背景,这样老虎、孩子和一些家具就从一张白纸上脱颖而出。《老虎来喝下午茶》讲述了老虎到主人公家里大吃大喝,连她爸爸的啤酒都被喝光的故事,简单而有趣。 老虎,一个友好而不凶猛的动物,把原本可能是极度不安的经历——一只野生动物入侵一个小小的家庭厨房——变成了一个有点令人惊讶又好玩的故事。

 

图为根据同名绘本改编的、获得英国戏剧奥利佛奖最佳家庭娱乐剧目提名的儿童绘本剧《老虎来喝下午茶》,图片为剧照。

 

永远不要把孩子能从图片中理解的东西写成文字

 

《老虎来喝下午茶》出版于1968年,出版后大获成功,至今仍然不断再版。英国作家安东尼娅·弗雷泽(Antonia Fraser)将其形容为“令人炫目的第一本书”。说到出版时的趣事,朱迪斯表示,有位编辑还曾担心她笔下的老虎“把水龙头里的水一饮而尽”不太“现实”,朱迪斯听说后咯咯直笑。后来,当她的儿子抗议正在学习的书太无聊时,她创作了“小猫莫格”系列: 17本关于家猫的图画书。

 

朱迪斯和她的猫。

 

在书中,朱迪斯运用了标志性的一本正经的幽默,并如她所说,“尽可能少地用词”,一个重要的原则就是永远不要把儿童能够从图片中理解的东西写成文字。在朱迪斯看来,对于阅读的儿童来说,花时间解读文字到头来却发现这是他们已经知道的东西是浪费精力的。“小猫莫格”系列的第一本《爱忘事儿的小猫莫格》(Mog the Forgetful Cat)出版于1970年,讲述了一只特立独行的小猫的绘本,其中很多文字非常精妙搞笑。30年后,她写了最后一本《再见莫格》——莫格死于家中的故事。如今看来,这似乎是冥冥中的一种注定。


朱迪斯·克尔在1970年写下了《爱忘事的小猫莫格》(Mog the Forgetful Cat)一书。

 

对于一个儿童文学作家来说,这几乎是前所未有的举动,但毫无疑问,朱迪斯是一位特别的创作者。当她还是个孩子的时候,就面临着死亡的可能性,她总是为那些生活在纳粹占领下的孩子写信,这些孩子和她不同,没能活着过上充实幸福的生活。2004年在新书发布会上,朱迪斯告诉苏·劳利:“我想到了大屠杀的事情,以及150万在我没有离开的时候离开的那些孩子们——我现在几乎每天都在想他们,因为我过着如此幸福和充实的生活,他们愿意付出任何代价,哪怕只有几天。我希望自己没有浪费生活,我一定要尽情地享受生活,因为我知道如果他们有机会的话,他们会同样如此。”

 

朱迪斯之所以非常受欢迎,原因就在于她的插画精美而平实,故事深刻而不沉重,蕴含着独特的幽默感。“这是一件不可思议的事,”朱迪斯的朋友、童书大奖获得者罗伦·乔尔德说,“这与她刻画事物的方式有关,故事讲述的是日常生活还是科幻童话,文字和插画都有讲究。此外,她非常喜欢小孩子,知道他们对某个情景会有怎样的感觉、想法和反应。我相信这是因为她清楚地记得做个小孩是什么感觉。她写的故事真诚坦率,不矫揉造作。她看待事物的视角和孩子非常接近,人和作品都没有居高临下的感觉。”

 

很遗憾,我们不得不接受朱迪斯这位“老虎妈妈”离去的消息。儿童文学作家兼电视名人大卫·威廉姆斯说,朱迪斯·克尔是一位传奇作家和插画家,她的故事和插图给全世界数百万人带来了快乐。朱迪斯走了,但她的书会永远流传下去。

 

作者:新京报记者 何安安 特约记者 卢姗

编辑:徐悦东 校对:薛京宁